Phedre

1- Je t'ai fait appeler. Je ne sais pas par ou commencer.

J'attends. J'attends que la nuit tombe, que les ombres grandissent dans le jardin,
qu'elles entrent dans la maison, ombres des arbres et des statues, qu'elles me
couvrent le visage, les mains, qu'elles me couvrent mes paroles, encore
informulées et qui hésitent; — ces paroles que j'ignore, que je redoute.

2- Je t'ai fait appeler tel que tu es, non préparé toi aussi, avant que tu n'aies pu
reprendre ton souffle et te rendre aux bains avec toute la poussiere collée a ton
beau visage et tous ces chardons de la forét dans tes cheveux.

3- Les jours ont rallongé, les grandes chaleurs sont en avance; on le sent aux
¢toffes, au bois des meubles, a notre peau comme un sursis malheureux.

4- Le battement du métier a tisser sonne étrangement, la piéce ne peut le contenir,
il s'échappe dans la rue — tout se tourne vers l'extérieur, se répand; méme moi, j'ai
beau rester dans la maison et garder les yeux fermés pour mieux me concentrer, je
le sens bien : je ne me suffis pas; je vois a travers mes paupiceres comme si elles
étaient en verre,

(chuchoté):je te vois, toi, trés nettement, dans la forét,

je vois l'inclinaison de ta nuque quand tu bois l'eau a la fontaine;
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je veux dire que l'extérieur nous pénétre — on se remplit soudain jusqu'a
é¢touffer; on prend conscience du vide précédent; et ce vide n'est plus tolérable.

5- Tu disais la Sainteté du dénuement, la Sainteté du refus; des paroles vraiment
insensées — tu disais : la victoire de la volonté — une victoire cruelle,
inexcusable.

6- La sainteté précédant la faute, je n'y crois pas; je l'appelle impuissance, je
l'appelle lacheté: — les offrandes aux dieux, des prétextes pour éviter 1'épreuve;
les dieux sont invisibles; ils n'offrent aucune justification —c'est probablement ce
que nous cherchons bien plus que la sainteté pour elle-méme; — simplement une
ombre ou nous cacher.

Je le sais fort bien : tu es seul a t'aimer quand tu te retrouves seul face au miroir;
je les ai vues, senties, les traces sur tes draps — a de tels moments, les dieux, on
les oublie (hein, non?)

7- Au fait, comment la chasse a-t-elle marché aujourd'hui? Jamais je n'ai pu savoir
ce que tu chasses. Jamais tu ne m'as ramené, comme font les autres, tes splendides
trophées — des oiseaux rares au plumage ravissant, au bec d'or, des bois de cerf
a fixer au mur comme on en trouve dans tant de demeures.

Tout le monde loue ton adresse au tir. Je n'en ai rien vu.



8- J'ai songé parfois a revétir les habits d'un esclave ou d'un écuyer pour
t'accompagner a la chasse, te connaitre sur ton territoire — ta fagon de courir, de
tirer, de tuer —, suivre tes beaux gestes libres, tendus vers un but concret, avec
cette précision et cette agilité qu'apportent l'exercice et I'expérience.

9- Je t'imagine alors comme un danseur qui bondit et s'immobilise un instant dans
son vol, retardant sa chute, ignorant la loi de la pesanteur.

Chuchoté: D'un danseur, oui, qui d'une main souléve trés haut une danseuse
aérienne; HHHH HHHH, on retient son souffle comme s'il allait donner des ailes a
sa partenaire, HHHH HHHHH HHHH, la faire s'envoler auprés d'un nuage tout
blanc, sans retour...

SONG 0: How how
Vas, vas ¢ ta
Vas e ta adasta

10- How how

Je ne te le cacherai pas :

how how

bien des fois j'ai révé de me dissimuler dans un fourré, au ceeur de la forét,
how how

d'en remuer les branches comme une béte, de te servir de cible et de rare gibier.

11- Que chasses-tu vraiment?

J'aimerais bien avoir une plume bleu sombre pour mon chapeau; — peut-&tre
pourrais-tu me faire un tel cadeau? Bleu sombre, oui, comme mes yeux, comme les
tiens du reste. C'est ton pere le premier qui en avait fait la remarque. J'avais été
flattée.

Toi aussi peut-&tre. Tu avais rougi —

12- Oui, une plume bleu sombre que j'écouterais battre au-dessus de mon front
dans un chuchotement secret, qui me transmettrait les messages de la forét, des
fontaines, des racines, des oiseaux. Des réves, des réves a n'en plus finir.

Chuchoté: chaque plume cache un trou sanglant;

chaque plume creuse un trou sanglant dans la chair?
J'imagine les plumes comme une efflorescence du corps,
c'est seulement quand on y réfléchit

que s'ouvre cette blessure rouge qui ne se referme plus.

Voila pourquoi je te demande une plume bleue; ne va pas t'imaginer qu'elle soit
pour mon dos, c'est pour mon chapeau, tout au plus.

13- Les plus belles choses sont celles que nous disons habituellement pour éviter
une vérité; sans doute est-ce cette vérité omise qui confére toute leur beauté, leur
flou a ces paroles banales et étrangeéres.

Le flou atteste toujours quelque chose de profond et de défini — probablement
tragique, bestial méme, un désir sacrifié¢, un désir monstrueux, comme une Hydre
de Lerne qui s'amuse a cacher ses tétes toujours renaissantes, a disposer sur un
plateau ses tétes tranchées, se moquant ainsi de notre unique téte — lui, qui en a
tant.

« La seule consolation est de songer jour et nuit a notre mort. »



Mais cette mort, pour quand? Sa certitude apaisante appartient a notre avenir,
tandis que 1'instant le plus infime du présent, en la moindre de ses exigences, est
plus absolu que la mort.

14- Nous n'aurions jamais di venir a Trézéne. Ici, tout t'appartient. Des yeux
m'épient dans 1'obscurité de peur que je ne subtilise une parcelle de ta chasteté.

A Athénes, c'était différent — 1a, j'étais dans mon espace. Tu étais maladroit alors,
terriblement timide et trés gentil en méme temps. Jamais tu n'aurais ouvert seul

le frigo pour y prendre deux cerises, une péche, un bout de chocolat.

Méme ta prononciation se contractait; tu avalais des tas de voyelles comme si tu
ne cherchais a dire que la moitié des mots, a en finir au plus vite et a te taire,
comme si tu guettais la réponse d'ailleurs que de I'endroit ou tu regardais.
J'adorais chez toi cette ignorance et cette attente. J'imaginais que cette derniére me
concernait — et c'était peut-&tre vrai.

Un soir ou je t'avais accueilli dans 1'escalier, avant qu'on ait allumé les lampes, tes
mains tremblaient et tu penchas un instant ta téte sur mon épaule.

15- Ici, tu es le maitre, avec tes esclaves, tes chiens, tes chevaux, les statues de tes
dieux. Tes aises m'oppressent. C'est a mon tour de n'oser ouvrir le frigo.
Cette maison est remplie de ton ombre.

La maison est un corps, — je le touche, il me touche,
se colle a moi, la nuit surtout.

16- Je ne sais plus ou me cacher. Si je fais un pas, les draps s'agrippent a mes
jambes comme apres l'amour; si je mets un verre, une assiette sur la table, voici
que s'accroche a mes doigts cette chaine famili¢re avec ta petite croix, celle qui
pendait sur ta poitrine, tout embuée de ta chair. Oui, c'est bien moi qui te l'ai
dérobée.

17- Je me rappelle ta surprise enfantine quand tu la perdis, ta culpabilité, ta colere
— comme tes yeux étincelaient, comme le sang colorait tes joues.

Je te regardais chercher a genoux sous les tables, sous les lits, livré, juste a mes
pieds, et je pouvais suivre les lignes de ton corps. Je m'agenouillais a mon tour a
tes cotés, et tous les deux a quatre pattes nous rampions comme des nourrissons
maladroits...

La maison est un corps,
et c'est ton corps en méme temps que le mien.

Parfois, affalé, le nez dans la poussiére, tu cherchais sous les armoires, profond,
inquiet, comme si tu faisais 1’amour.Moi, j'étais le plancher ou tu te jetais, je te
sentais en moi tout en restant debout a observer chacun de tes mouvements, les
enregistrant dans mon toucher, dans mon goft.

Song 1:La maison est un corps
AEOnEUnO,EEOU,TEOu, EOA Wa, A WiU Ou, A WiU Ou
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Tézeskiavi, tézeskiavi
Teézekleveze Slkpdsrtptr
Vektezeskleve Slkpdsrtptrttbddtch



Techezétecheve, tcholoka, léstedetede
TKIPBLT, TKI, TKI, TKIPBLT,TKI, TKI,

ta kal pa ba la ta, ta kal ta kal, ta kal pa ba la ta, ta kal ta kal,
Slkpdsrtptrttbddtch, CHP.

Kol po bo lo to to kol to kol to Kol po bo lo to to kol to kol to

To kol po bo lo to, to co lor, komo to yo to so lo, ko mo lo so ko lo ro to jo
Roc un zeon temmal

chout elej, chout emli?

18- On ne retrouva pas la chaine, et pour cause — celle que je pose sur mon lit, la
nuit, quand Thésée est absent, celle que je serre sur ma poitrine.
Ne vois-tu pas son empreinte marquée maille a maille dans ma chair? —

19- Oui, cette chaine volée s'accroche a mes doigts quand je mets les assiettes sur
la table; elle fait tinter les couteaux, les fourchettes de petits sons perfides; parfois
elle plonge dans un verre: j'6te ma main; des gouttes rouges tachent la nappe; je
pose des tranches de pain pour les dissimuler et voici que d'autres taches ressortent
dessus. Je ne sais plus ou regarder. Les visages, les mains, les cheveux, le miroir,
les murs sont maculés de sang.

Heureusement, le sang est invisible; ¢ca me rassure; personne ne le remarque, pas
plus qu'ils ne remarquent la chaine; ils continuent de manger (avec peut-étre, Dieu
sait pourquoi, une voracité accrue). Quant a ces gouttes rouges — aucun effet,
elles ne tachent pas ma peau; car tout mon corps est rouge, au-dedans comme au-
dehors, rouge d'un sang invisible.

20- Oh, bien str, chacun voit avec ses propres yeux; il en va de méme pour moi.
Mais le pire de tout : la plus profonde compréhension de notre diversité ne facilite
pas les choses, elle n'abolit pas nos différences et nos prétentions propres.

21- Non, je n'ai pas a me plaindre ni de toi ni de mon destin.

Par moments, seule la conscience de notre malheur peut nous garder au-dessus du
malheur, dans un espace profond, trés élevé; —un vent calme souffle la-haut, mes
cheveux touchent mes épaules trés doucement comme deux paumes amicales,
comme deux ailes diaphanes, apaisantes, approbatrices.

Tout autour de moi s'étend la miséricorde d'une clarté sidérale hors du temps,
notre propre miséricorde envers le monde entier, envers nous-mémes aussi,
naturellement. A de tels moments je n'ai plus besoin de m'envoler, me voici 1a, a
I'altitude du réve et de mon désir ultime, seule avec moi-méme, délivrée de moi-
méme, séparée de mes parties distinctes, unie au monde.

Et les cordes qui me liaient aux mains, aux pieds, au cou, tranchées — elles sont
des ailes a présent; je les entends flotter et effleurer doucement le ciel et la terre
de leurs extrémités.

Je me souviens d'un cheval blanc, sauvage, attaché par une patte a un arbre.
Comme il bondissait, comme sa criniére et sa queue écumaient! Je croyais que sa
patte allait s'arracher et qu'il galoperait ainsi sur trois pattes en boitant, fier, vers
I'inconnu (peut-&tre qu'aucune liberté ne se conquiert sans quelque sacrifice).

En fait, ce fut la corde et non sa patte qui cassa; et tandis qu'éblouie je guettais
I'éclair de sa fuite, il se mit a faire cinq grands pas trés lents, puis s'arréta en
considérant avec gravité et accablement sa corde coupée.

Moi, ce n'est pas ¢a que je ressens.

WAM



22- Ou peut-€tre que si. Je ne sais pas. De la-haut, je vois les réverberes s'allumer
I'un apres l'autre. Peu a peu, je reconnais les rues tristes et condamnées, ces rues
ou j’ai marché moi-méme et que je regrette d'avoir quittées.

WAM
Les lampes s’allument dans les maisons; les portes, les fenétres luisent — la ville
toute constellée, un ciel si terrestre.

WAM
23- Je distingue notre maison. Tiens, celle-1a, c'est ma fenétre, et voici celle de
Thésée; —

Song 2: Moi, je ne suis pas a l'intérieur

Chanté: Wam afe, di oze wam, de stil lem laytop
Wam afe, lem laytop lil bay lil

Parlé: je ne suis pas a l'intérieur

Chanté: A so vou sed empi, sed empi,
A so mamem
I vat oun a winget hédin let, hédin let.

Parlé: je ne suis pas a l'intérieur
Doz en windoz en windoz

E ska so terre

En doz en windoz, en windoz
En win e stelle siti, e stelle siti.

Parlé: je me suis libérée des entraves,
je me suis débarrassée du mortel.

Chanté: je ne suis pas a l'intérieur
je suis partie.

24- Et juste a I' instant ou je sens mes poumons libérés se dilater dans une
respiration plus profonde, une boule dans la gorge me paralyse — la conscience
que je retournerai- et je me trouve déja la, dedans, ici dedans, a ma place sous la
lampe, a table, regardant derriére les verres, par-dessus vos épaules et vos yeux
indifférents, par-dela la fenétre ¢éloignée, regardant vers la nuit transparente ou je
me suis échappée pour si peu de temps et d'ou je suis revenue plus triste, vieillie et
comme humiliée, dans un état de colere orgueilleuse, pour évaluer, vérifier mes
mouvements a votre mesure — couper le pain trés précautionneusement avec le
grand couteau sans entailler la nappe ou le bois, sans érafler ton petit doigt ou le
mien.

25- Mon Dieu, je ne supporte pas cette fiction. Je sens que chacun de mes gestes
laisse sur le plafond, le plancher, le mur ou les meubles une ombre gigantesque.
L'ombre se multiplie, s'étend, grandit d'une minute a l'autre, reflétant

tous mes gestes secrets, intimes.

Je ne sais plus ou me mettre, ainsi assiégée par mes ombres, trop visible
désormais, dressée, me semble-t-il, au beau milieu du monde, trahie, exhibée, cible
des esclaves, cible des chiens, du maitre, de toi.

26- Le jour durant, j'attends la nuit, j'attends que mes ombres se fondent dans



I'obscurité pour que je puisse tenir moins de place, me renfermer dans mon noyau,
n'étre plus qu'un grain de blé dans la terre. Je n'y arrive pas. Mes ombres ne se
fondent pas dans l'obscurité, au contraire, elles conquiérent la nuit entiére. Alors,
je me dilate, moi aussi avec elles, surprise, muette, submergée.

Et voici de nouveau que j'attends, du mieux que je peux, que le jour revienne,
j'attends le chant des coqs sur les haies, le pas du rémouleur dans la rue, celui du
potier, du fruitier, du poissonnier ambulants, j'attends que mes ombres se scindent
une a une et que je puisse les répartir, pour ne plus étre seule a seule.

30- En quoi, vraiment, sommes-nous responsables de tout cela?

Qui l'a voulu ainsi? Pas nous, en tout cas. Mon Dieu, ces nuits, ces jours :
insupportables. Le matin, sitdt réveillés et plus fatigués qu'avant le sommeil,
notre premier mouvement, avant méme de nous laver, de boire le café, est
d'étendre la main pour prendre notre masque sur la commode et nous l'appliquer,
comme si nous étions coupables, sur le visage, avec de la colle.

31- Et le jour durant, tu sens la colle qui séche, qui se détache par plaques de la
peau; surtout ne pas avoir de contact direct avec la lumiére, I'eau, 1'air, une main,
ou ta main; et par dessus tout, empécher que le masque ne se décolle entiérement
sous la contraction involontaire d'un sourire, qu'il ne tombe dans
I'assiette de poulet, juste au moment ou tu déclares :«Je n'ai pas faim du tout»
révélant dans toute sa nudité ta faim sauvage, inextinguible.

32- Ce décollement du masque, nous le ressentons toujours de l'intérieur comme un
dentier d'or dans notre bouche — sans cesse nous craignons de voir tomber ce
dentier qui nous empéche de rire ou de hurler, qui confine notre expression a la
bienséance.

33- La nuit est tombée. Il fait tout sombre. Je ne vois pas ta figure. C'est mieux. Je
ne vois pas ton masque (car toi aussi tu en portes un, que tu le nommes

sainteté ou chastet¢é — un masque). C'est beaucoup mieux ainsi.

Je devine dans l'ombre ton aversion. O bel imbécile, souviens-toi : ceux qui ont
beaucoup souffert savent que la vengeance leur appartient, méme si ils
reconnaissent en méme temps qu'eux-mémes et les autres n'en sont pas
responsables.

Quelle nuit amére...

34- Les étoiles sont sorties. Elles piquent comme des ronces. Rien a voir avec
cette miséricorde d'une clarté sidérale hors du temps - je 1'ai oubliée. Celle-ci
n'était peut-étre qu'un masque, elle aussi, un masque bien plus large, comme un
masque funéraire, changeant la brlilure du sang en une fraicheur douteuse.

35- Ces visages qui ont tant souffert et beaucoup menti (pour éviter sans doute
d'avouer leur souffrance), ceux-la, je pense, sont les visages des Saints.
Song 3 : A donno

Ha ha donno, ha ha donno,

No donno, no donno ta vou e dé
Ta vou e dé de ma a kotop
Assou de ma atcho 1i

Itchofam is afo alo



36- Ah, ne crois pas que je cherche a mon tour a me joindre a ces visages
souffrants et que je les célebre dans cette intention. Non, non moi, j'ai avoué. Le
mensonge pieux, humble, je ne 1'ai pas gardé. J'ai déchiré le masque et je l'ai jeté a
tes pieds.

Song 3B: A donno (fast)
A don kabili
A don nossili

40- En fin d'aprés-midi, a l'approche du soir, peut-étre as-tu aussi remarqué cet
homme a la valise vide qui fait semblant de boiter (mais peut-&tre boite-t-il
vraiment), qui s'arréte a chaque instant sous le poids du vide, pose sa valise, essuie
sa sueur du revers de la main, puis reprend sa valise en écoutant a l'intérieur le
bruit de deux billes en verre qui roulent et s'entrechoquent.

Song 4 : How how

Ce bruit résonne d'une manic¢re si simple et si convaincante qu'il semble facile
d'étre mort ou de mourir. Par une porte trés familiére tu débouches soudain sur un
balcon inconnu, au-dessus d'arbres trés élevés, de toits, de cheminées, au-dessus
de larges fenétres — a leurs vitres éclairées on voit défiler les ombres de ceux qui
dansent dans cette maison étrangeére tandis qu'on entend de 1'autre c6té une
musique incompatible.

Vas, vas e to, vas e to adasta

41- Alors, moi aussi, je m'approprie ma mort avec impatience; je m'éloigne,
j'observe a partir d'une cabine en verre, protégée, vos gestes comiques, vVOs
grimaces, a toi, a Thésée, aux esclaves — vous tous les timorés, les désespérés, les
exaspérés — ; comiques, oui, car aucune voix, aucun son ne me parviennent
excepté ces deux billes en verre dans la valise vide .

Vas, vas ¢ to, vas e to adasta

42- Belle mort. Le silence qui observe et écoute le silence. Je m'en amuse bien
pendant un moment, je vois sans étre vue. Je me réjouis de ma propre absence. Je
n'ai pas besoin de masque, puisque personne ne peut me voir. Je reste immobile
avec l'enticre liberté de bouger. Je me vois seule, morte.

Vas, vas e to, vas e to adasta

Jusqu'a ce que je me soupgonne de n'étre pas morte. Je soupgonne mon subterfuge.
Je sais que la mort véritable ne réprouve ni ne juge. La mort parfaite, la mort
paisible, supréme, est aveugle, sourde et muette comme le blanc absolu. Je le sais.

Vas, vas e to, vas e to adasta
Vas, vas ¢ to, vas e to adasta
No nobili, a nobili

43- Alors, avec 1'épingle de ma broche, je me pique le bout de 1'index gauche, je
suce mon propre sang pour ne pas crier, ne pas pleurer, ne pas vouloir, ainsi



confinée, rapetissée, les yeux fermés, au sein de ce corps étouffant, saisie d'une
jouissance funebre. Et la nuit y tombe plus profond, beaucoup plus profond.

Vas, vas e to, vas e to adasta

44- La nuit s'étend comme un suicide universel, livrant les corps nus dans
une immense morgue de marbre.

45- Qu'as-tu a rester ainsi, comme pétrifié, dans une attitude de désapprobation,
avec peut-&tre un air de sarcasme et de pureté souillée?

Va-t'en a présent, va te laver la sueur et la poussiére de tes chasses splendides,
austéres. Je n'allume pas la lampe. Va.

Oui, ce soir, comme tous les soirs, j'aimerais tant t'accompagner aux bains, te
laver de mes mains — que mes mains te connaissent. Ton corps, je le sais comme
un poéme appris par ceeur et que j'oublie continuellement.

48- Ecoute les crapauds, en bas, a 1'étang — ils sont devenus fous; ils doivent
savoir quelque chose, eux aussi.

Peut-étre I'apprendras-tu un jour a ton tour (mais quelle importance alors?) :

la souffrance la plus infime que nous éprouvons nous tourmente bien plus que celle
du monde entier. D'ailleurs, quelle souffrance est insignifiante?

Moi, je vais te l'apprendre — dut-on crier a l'injustice. L'injustice de I'homme
envers I'homme se combat et il arrive qu'on en triomphe.

Mais l'injustice de la nature — qu'en dire? — elle est inexpugnable, arbitraire et
injustifiable (et pourquoi la nommer injustice, d’ailleurs?) La seule injustice, c'est
la vie elle-méme. Et la mort, la seule justice définitive, méme si elle tarde toujours
trop.

Mais sans doute est-ce la encore une astuce, une fausse consolation, 1'ultime
consolation de celui qui n'en a plus besoin.

49- Va-t'en, te dis-je. Cesse de te fossiliser devant moi. Va, va dans ton bain te
laver de mes paroles blasphémes, de mes yeux blasphémes, de mes yeux rouges,
souillés.

Peut-étre enléveras-tu juste un instant, toi aussi, ton masque, ton armure de verre,
ta sainteté glaciale, ta lacheté criminelle.

Va-t'en. Je ne puis supporter davantage 1'outrage de ton silence. La vengeance, je
I'ai préparée. Tu verras. Dommage — tu n'auras guere le temps de t'en souvenir.

Qu'ont donc les crapauds ce soir? Des cris, des cris, des cris — que
veulent-ils dire? Et a qui? Que veulent-ils cacher? Quelle ivresse? Quelle
souffrance? Quelle vérité? Une si belle, si incorruptible nuit — incorruptible,
incorruptible, incorruptible — une si belle nuit.

Yannis Ritsos - Athénes, Karlovassi, Athenes, avril 1974 -juillet 1975.
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