Isméne Texte Final

1- Venez de temps en temps - cela me fera plaisir. Par ici, le temps est lent. Plus rien n'arrive ni ne part,
sinon cette banale corruption du bois des meubles, des poutres du toit, des étages, des escaliers, des platres,
des serrures, des rideaux, des charniéres lente altération, une rouille sournoise, surtout sur les mains et sur
les visages.

Aux murs les grandes horloges se sont arrétées - personne ne les remonte.

Et quand parfois je me mets devant, ce n'est pas pour voir I'heure, mais mon visage méme, reflété sur le
verre, étrangement blanc, un visage de platre, impassible, hors du temps, tandis que dans le fond obscur, les
aiguilles arrétées juste derriére mon image sont une lancette immobile qui n'a plus de blessure a ouvrir, qui
n'a plus rien a m'enlever - peur ou espoir, attente ou anxiété.

2- Ce ralentissement multiplie la distance entre moi-méme et moi, entre un geste et l'autre, entre un
souvenir et I'autre.

C'est un mois entier qu'il faudrait pour passer d'une chambre a I'autre. Une sorte de brouillard vague se tient
entre toutes choses. Souvent, 1es matins d'hiver, je suis 1a derriére les vitres, et je regarde la distance
comme une amie.

3- Si j'enlevais ces bracelets, si je dénouais mes cheveux, la nuit, si je dénouais les lacets de mes sandales,
ou si j' enlevais seulement ces lourds colliers, qui me serrent la gorge comme les anneaux d'une chaine, je
crois que je m'en irais vers le haut, je me volatiliserais. Je ne le voudrais pas.

4- Un fossé de silence - comme vous avez dit — entoure cette maison, respectable ou non - quelle
importance.

Quelque part ici, au fond de moi, peut-étre, il y a un long couloir étranglé, sans lucarnes, sans lanternes,
sans portes, - il ne meéne nulle part. Il sent la planche pourrie, la poussiére, le moisi, les cafards, le temps
révolu.

Des hommes passent sans rien dire, emportant des chaises brisées, de grands caissons de bois, des tableaux,
des miroirs trés anciens —

5- La seule chose qu' on entende est le trottinement des rats (pas du tout leur grignotement ces choses-1a
n'ont plus d'épaisseur, elles ne peuvent se grignoter), simplement on les sent trottiner le long des murs et sur
notre corps, ou plutdt dans notre corps.

7- Ceux que la peur retient toujours n'ont pas la force (ma sceur, par exemple) de s'incliner, et ils restent
crispés sur les cimes glacées de leur propre impuissance. D'ou vient leur orgueil, alors? Ou est leur vertu?

8- Mais ma sceur croyait tout régler avec ses i/ faut et ses il ne faut pas, on aurait dit qu'elle annongait cette
religion future qui sépara le monde en deux (en ici et en au-dela), qui sépara le corps de 'homme en deux,
répudiant tout ce qui était au-dessous de la ceinture.

9- J'avais pitié d'elle, c'est vrai. Pour un peu, elle m'aurait fait du mal a moi aussi. S' ils ont tant célébré sa
gloire, c'était parce qu'elle leur évitait d'avoir a agir eux mémes. Sur son visage, ils honoraient leur propre
résistance vaincue. Ils se pardonnérent a eux-mémes, se déclarérent innocents et se tinrent ainsi tranquilles.
Si elle avait vécu, oh siirement, ils 1'auraient haie. Sa seule idée, c'était mourir.

Jamais elle ne laissa Hémon, son fiancé, lui toucher la main.

10- Jamais elle ne porta de bijoux. Méme sa bague de fiangailles, elle 1'avait enfouie dans un coffre,
promenant au milieu de nos jeunes rires sa sombre arrogance, brandissant son regard maussade au-dessus
de notre insouciance, comme une épée prestigieuse et vaine.



Une nuit que nous jouions, gargons et filles, I'un de nous, dans I'élan du jeu, eut I'idée que nous échangions
nos habits -les gargons s'habilleraient en femmes, et nous en hommes.

Il y avait une étrange plénitude, une libert¢ maladroite dans cet échange - comme si nous étions étrangers a
nous méme en méme temps que justes et sinceres.

Seule ma sceur garda ses habits noirs, dans un coin, pétrifiée, avec une expression réprobatrice et agressive.
Nous dégringolames les escaliers, sortimes dans le jardin et nous dispersdmes.

Les filles, habillées en hommes, étaient plus audacieuses que les garcons.

Il y avait la lune, une grande lune brillant comme un plateau de cuivre.

Des fenétres montait la musique, filtrée par les feuillages.

13- Ma sceur, ¢' était comme si elle avait eu honte d'étre une femme. C'était peut-étre cela, son malheur. Et
c'est peut-étre pour cela qu'elle est morte.

Chacun de nous voudrait, sans doute, étre autre chose que ce qu'il est.

L'un le supporte plus ou moins bien, et 1' autre pas du tout.

Un été cependant, alors que tous dormaient et que je descendais les pieds nus 1'escalier, je la vis devant le
cellier de la salle a manger, une écuelle de raisiné a ses pieds, en train de manger a grandes cuillerées du
pain trempé. Je me retirai aussitot.

15- Ma soeur ne supportait pas 1'idée d'avoir a s'incliner devant son propre désir, qui n'était pas,
évidemment, son ocuvre a elle, et ne dépendait d'elle en rien. La mort seulement - non, seules 1'heure et la
fagon d'en finir pouvaient étre choisies. Et c’est un fait, elle les choisit.

Jamais ma sceur n'avait été aussi belle que morte. Moi seule lui fardai les joues d’un rouge intense (peut-&tre
me suis-je souvenu de comme elle avait rougi dans la salle a manger, devant la terrine),

puis je lui peins les levres d’amarante et les yeux immenses de noir, avec du bouchon brilé (elle ne se
magquillait jamais).

Je lui mis aussi un collier a cing rangs pour cacher les marques de sa gorge, les boucles d'oreille avec deux
petits amours nus, des bagues, des bracelets, et une large agrafe d'or a la ceinture.

Ainsi maquillée et parée, elle offrait une étrange ressemblance avec moi.

«Comme elle ressemble a Isméne », murmura une petite fille.

Maintenant elle avait renoncé a ses décisions terribles, a ses lignes de conduites morales, a tous ces préjugés
et ces ambitions masculines idiotes.

Morte, elle était enfin devenue femme.

Et a coté d'elle, son fiancé, nu - (comment se fait-il que, dans la mort, nous jugions avec une

telle précision la beauté du corps ?

peut-étre parce qu'embaumaient les fleurs d'oranger dont on les avait recouverts ), et cette jeunesse nuptiale,
jeunesse accomplie et sans protection, imprenable.

18- Les femmes tardaient beaucoup a envelopper Hémon dans son linceul, elle insistaient a lui laver
soigneusement encore une fois un a un les doigts des pieds et des mains, les aisselles, la poitrine, le ventre,
et ce mouvement qu'il avait (quand elles le retournaient), ce doux geste d’abandon, ou plutot de reddition,
me rappela cette nuit-1a dans le jardin, la grande lune, 1'eau qui me trempait; - j'aurais voulu le vétir a
nouveau de mes habits, mais je n'osai pas.

Un papillon orange avec des taches noires entra par la fenétre,

et se posa sur son sexe.

Alors les femmes entonnérent tout a coup les chants funébres et 1'habillérent en hate. Alors il devint
vraiment mort.

19- Je me demande parfois si nous ne sommes pas nés simplement pour admettre une bonne fois le fait que
nous allons mourir. Et pourtant, dans l'intervalle de ce dilemme injuste, il y a notre vie. Hémon s'était
¢loigné de tous. Il n'appartenait plus @ ma sceur, ni a ses amis. Un grand calme l'avait envahi, presque de la
satisfaction cette irréparable perte physique - une certitude tranquille : personne ne peut plus nous prendre
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ce qui n'existe pas.

20- Les morts, vous savez, prennent toujours beaucoup de place - aussi petits et insignifiants soient-ils, ils
grandissent d'un coup et remplissent toute la maison.
On n'a bient6t plus un seul coin a soi.

Parfois, je m'arréte devant un miroir.

La glace enticre est pleine de leurs corps. Sur les marches de I'escalier, tous les matins, je retrouvais les
empreintes poussiéreuses de leurs pieds nus et agrandis.Jusqu'a ce qu'un jour, j'entende notre nouveau
jardinier monter quatre a quatre les escaliers «madame, madame, les oeillets ont fleuri ».

Et en effet, les oecillets avaient fleuri.

23- Votre pere savait combien j'aimais les fleurs. Quand il allait a la ville, il me ramenait toujours dans son
mouchoir, avec un peu de terre humide, des bulbes de cyclamens sauvages. C'est lui qui m'aidait a les
planter. Je crois qu’ils fleurissent encore dans le haut du jardin. Si vous voulez, nous pourrons, une fois,
aller les voir.

Dites-lui bien que je me souviens toujours de lui.

Rien n'a changé au fond de moi, non, rien - c'est d'ailleurs la ce qui est triste, au moment ou tout change en
dehors et autour de nous - les maisons et les voitures, les visages, les mains, les armes, et les fagons de se
coiffer, de s'habiller, jusqu'aux chapeaux que nous portions

28- Etrange pourtant comme, - au milieu de tous ces changements, ces vicissitudes, ces remises en ordre,
comme on dit, il ne reste a la fin, se détachant nettement au-dessus de toutes les morts, que le corps humain
sans défense, insouciant, buté, merveilleux.

Je crois que la seule beauté est 1a, dans 1'ignorance, et la seule vertu dans la jeunesse - mais combien dure-t-
elle?

Et combien durons-nous nous-mémes?

Elle se renouvelle, direz-vous, avec les générations qui montent - mais pas pour nous, non, pas pour nous.
Ou donc est ce renouvellement?

Je me rappelle, quand on débarrassait les restes de la table - os, noyaux, miettes de pain, j’observais du coin
de I' oeil, vous savez, ces spirales d'or magnétiques, élastiques —les pelures d' orange — comme si elles
avaient voulu reprendre leur forme.

Un cri antique me remontait aux lévres, «non, nony. - Je ne disais rien. Je regardais. Ils jetaient les pelures
derriere le petit mur de la cour. Cela ne vous arrive pas de temps en temps? Un cri refoulé.

Et les nuits sentaient la peau d'orange.

30- Remerciez votre pére de ma part pour ces magnifiques cadeaux qu'il me fait aujourd'hui.
J'espere que son mal ne sera pas grave.
Il nous a fait passer du bon temps (dans les fermes, nos seuls beaux étés.)

Nous avons passé du bon temps dans les fermes, nos seuls beaux étés.
C'est 1a que nous avons fait la connaissance des chevaux, des platanes, des sources —
je pourrais méme dire des étoiles.
C'est 1a que nous avons appris le nom des plantes, et des oiseaux - guépiers, merles, chardonnerets.
On m'apporta un jour une perdrix dans une corbeille.
Elle mourut peu de temps apres, aussi inexplicablement que meurt un homme.
Je I'enterrai au-dessous des deux pommiers.
Je ne réussis pas a pleurer.
Plus loin criaient les gargons qui se baignaient dans la riviére.
Puis, ainsi nus et mouillés, ils galoperent a cru sur les chevaux et se perdirent dans le bois.

31- Peut-étre étiez vous 1’un d’eux. A moi, on ne permettait pas. Mais (j’aimais surtout les vendanges.)



J' aimais surtout les vendanges, quand tout sentait bon le raisin pressé, la maison, l'air et 1'eau, les habits, les
fenétres.

Je regardais les pieds de ceux qui écrasaient le raisin, rouges, tout rouges, comme recouverts de sang «il
faudrait que leurs femmes leur léchent les pieds, que tant de bon jus n'ait pas coulé en vainy

Ces soirées-1a étaient tres longues. La création tout entiére exhalait un parfum de verjus épais.

Des myriades d'étoiles saupoudraient les citernes de cannelle blanche.

Un cheval hennissait dans notre sommeil.

32- Le cheval d'Hémon, vous savez, quand il eut disparu, ne voulut plus bouger de sa tombe. C'est moi qui
lui apportais & manger et a boire, je lui tendais du sucre dans ma paume ouverte il ne touchait a rien. Au
bout d'une semaine, il est mort lui aussi. Puis tout est devenu tranquille.

Nous avons distribué leurs vétements, fermé leurs chambres a clef. Personne ne pronongait plus leurs noms.
Nous recouvrimes aussi les miroirs.

33- Votre pére vous a peut-étre dit quelles années difficiles nous avons connues.

A quoi cela a-t-il servi, mon dieu, qu'est-ce qu'ils ont gagné ? - Obligations, tracasseries sans fin,

héroismes sans but - de grandes. portes s' ouvraient, se refermaient dans les mémes ténebres.

Masques de platre, de bronze, d'or ou de velours.

Ruses et flatteries, déguisements, - pour se cacher de qui?

D' eux -mémes? des autres? de la destinée? Et cette infame gloutonnerie de la gloire je crois que toute gloire
repose sur un certain nombre de malentendus, et de fagon certaine sur un refus de la vie - a quoi cela peut-il
bien servir, la gloire ?

Un jour, un oiseau entra dans la salle & manger. Tous restérent bouche bée.

IIs ne savaient pas quoi répondre , bien que personne ne leur ait rien demandé.

La colére les prit. «Chasse-le, chasse-le », criaient-ils.

Ils se levérent de leurs chaises, agitérent les bras, brisérent deux verres. L' oiseau sortit par la fenétre.
Les serviteurs s' étaient baissés, ramassaient les éclats de verre.

Je les observai : eux seuls souriaient - 1' oiseau, ils le connaissaient.

Je leur clignai de I' eeil et souris avec eux.

34- C'est toujours les innocents (ne croyez-vous pas ?) qui ont l'air du coupable.
Vous le savez vous aussi j'en suis sire.

35- Jamais la peur ne m’a quittée qu’ils ne m’assoient un jour sur le trone.

11 faut avoir quelque chose a fuir pour rechercher les honneurs, soi-méme ou, plus encore, les hommes et la
vie. Je n'aurais pas du tout aimé étre célebre, n'avoir plus d'ombre et ne serait-ce qu'un endroit, quelque part,
ou rester seule, pouvoir lentement retirer mes sandales, et jouer, que sais-je, avec les clefs de mes tiroirs
d'une main insouciante que je laisserais pendre en dehors de mon lit..

Mon pauvre pere - je me le rappellerai toujours- avait un visage, on aurait dit une main crispée, accrochée a
un grand rideau noir pour le faire tomber.

Au point que je me dise, parfois, que cela n'a peut-étre pas été¢ un mal qu'il se soit aveuglé - car ainsi, peut —
étre, a-t-il au moins pu voir a l'intérieur de lui-méme, et se rappeler peu a peu les choses qu'il n'avait
pas vues, et peut-€tre ainsi les aura-t-il vues vraiment, tandis que jusqu'alors, c'était le regard d'un maitre
(flatté, bien entendu) qui se reflétait pour lui dans les yeux de ses sujets égarés par la crainte - lui comme
eux, je les voyais depuis mon enfance et c'était pitié¢ de les voir.

Car que peut-on contre cette servitude a quoi mene de gouverner et de donner ordre sur ordre, quand
chacun, en définitive, obéit a cela qui gouverne, en fait - et d'abord a cette immense méfiance qui s'étend sur
tous et sur tout ? - une ombre d'oiseau qui vienne a passer dans la salle, a I'neure du crépuscule, et c'est un
poignard qu'on brandit, fait d'un métal silencieux..

C'est pour cela que les tyrans sont tous les jours plus tyranniques. Du moment ou les autres ont peur ou ont
besoin de vous, que peut-on bien attendre d'eux ?



36- Autant donc ne pas commander, et ne pas étre commandé (est-ce si impossible ?)

c'est bien assez de tout ce qui nous scelle dés avant notre naissance, c'est bien assez de la mort qui nous
guette. - Avec elle, au moins, on se familiarise, dirons-nous, et ce qui se passe entre les deux perd de son
acuité. Le corps se relache, les cheveux, les fenétres, les yeux perdent leur couleur.

37- Mais a quoi bon mentir? - comme disait aussi votre pére.

Dans ce corps amolli que je dis, une chose demeure intacte, dure, opinidtre, c'est le désir, et ce sentiment
d'un injustifiable retard. Et cela n'est pas concevable.

La mémoire, bien sur, est une sorte de refuge. Et, pourtant elle aussi s' épuise, il lui faut de nouvelles
représentations, ne serait-ce que de hasard - ou mémes étrangeres.

38- Moi, j’ai choisi cette fenétre. Quand je me penche ici, moiti¢ dedans, moitié dehors, je regarde, je me
souviens. Rien ne m'appartient. Tout est calme.

Je recommence a observer les arbres, les oiseaux, les couleurs, les pieds lourds des chasseurs qui reviennent
avec le soir — et je suis libre. Ils ont quelque chose a me dire, a me confier. Parfois j' ai honte de cette
nouvelle tendresse —

presque cette nouvelle enfance qui s'installe sans que je le veuille au bord de mes leévres.

39- Guerres, révolutions, contre-révolutions (combien de fois ce fut la méme chose ?), la cendre vole sur les
places, restée des feux qui s'allumérent pour les grandes fétes, ou pour les morts - la méme cendre.
Quelquefois on brilait aussi ceux qui, la veille encore, méritaient le nom de héros.

Les feuilles de laurier ne voulaient plus rien dire.

45- Tantdt on nous disait de réciter des poémes devant des étrangers.

Nous, les enfants, ne le voulions pas. Nous pleurions.

Tant6t on nous disait d'offrir un bouquet de fleurs & un affreux vieillard maigre avec de fausses dents.
D'autres fois on nous poussait sur le balcon pour saluer nous aussi la foule. Ou bien on nous cachait en bas,
dans les souterrains, avec les grandes jarres.

D' autres fois on nous envoyait de nuit, avec une escorte, dans les fermes, aupres de votre pere.

46- Nous n'avions pas le temps d'enlever nos sandales, de flaner dans la verdure, de cueillir seules une
pomme. Ils nous reprenaient avec eux.

Les drapeaux avaient changé sur les forteresses, les batiments publics.

Qui était le vainqueur? Qui était le vaincu ?

Ce fut alors, je crois, que les renards et que les loups descendirent du bois.

47- C'est a cette époque, a peu pres, que mon pere se creva les yeux.

48- Les creux des lits restérent chauds encore un moment.

Puis ils refroidirent. Les femmes s'y blottissaient et pleuraient.

Ma sceur maigrissait chaque jour davantage. Elle devenait plus dure, plus pale.
Elle nous évitait, Hémon et moi. La nuit, nous ne dormions pas.

52- Le cheval de mon pére, devenu vieux, s'en alla un soir. Il ne revint pas. On retrouva un de ses fers qu'
on suspendit a la porte de la cave. De temps en temps, dans le bouleversement général, se faisait un silence
prodigieux, terriblement transparent. Tout acquérait une autre optique, une autre acoustique, un autre
intérét, plein, celui-ci, d'indifférence. On regardait tout dans les yeux, on entendait tout.

53- Hors des murs de la ville, les morts étaient 1égion. J'ai toujours été curieuse des morts - non pas pour
essayer d'apprivoiser la mort, ni pour m'y habituer.

Je les voyais sans en moi la moindre tristesse, - beaux, voués a I'amour.

Jusqu'a ce que viennent nos morts a nous. Et alors nous avons grandi.



54- Je vis ma sceur a l'aube, dans la cour, marquée par le destin bléme. Ses mains, sa robe, ses cheveux tout
couverts de terre.

La bise matinale nous transpergait. Nous tremblions. Le jour descendait, immensément blanc, criblé de
corbeaux noirs.

55- Mais pourquoi tout cela, mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont gagné ?

Le reste, vous le savez.

Il n'est rien resté. Seulement le Sphinx de pierre, indifférent et toujours 1a, sur son rocher, a I'entrée des
portes de Thébes. Il ne pose plus de questions. Le vain bruit s'est épuisé.

Le temps s'est vidé. Un Dimanche a n'en plus finir avec les fenétres fermées.

Incroyable comme, les soirs d'été, on arrose encore les jardins.

56- J'espére que vous n'allez pas rester dans l'armée. Quand vous aurez fini votre service, retournez a la
ferme aupres de votre pere.

Vous voyez cette porte, ici? Elle conduit a mes appartements. Le couloir qui donne plein sud n'est jamais
gardé. Frappez sept fois. A minuit, je vous ouvrirai.
Allez, la nuit est belle.



