Fedra

1- Ti ho convocato. Non so come cominciare. Aspetto che faccia sera, che s'allunghino
le ombre nel parco, ch'entrino in casa le ombre degli alberi e delle statue, a
nascondermi il viso, le mani, a nascondermi le parole che, ancora informi, indugiano; -
le parole che non conosco, che temo.

2- T1i ho convocato, impreparato anche tu, senza lasciarti riprender fiato, prima che
entri nel bagno, col tuo bel viso ancora impolverato; (sei tutto rosso; ti ha scottato il
sole; - non m'hai dato retta, non hai messo 1'anello marzolino di filo che ti ho
intrecciato;) quanti pelucchi di cardi del bosco hai tra i capelli.

3- Si sono allungati i1 giorni; il caldo ¢ in anticipo ; - 1'avverti sui tessuti, sul legno dei
mobili, sulla tua stessa pelle come una dilazione triste.

4- 11 battito del telaio sembra fuori tempo, non lo contiene la stanza, esce per strada -
ogni cosa si volge di fuori, si diffonde; perfino io benché me ne stia in casa, benché
tenga gli occhi chiusi per concentrarmi - I'avverto: non basto a me stessa; attraverso le
ciglia, come fossero di vetro

guardo fuori, ti distinguo chiaramente nel bosco, vedo
inclinartisi la nuca quando bevi l'acqua alla sorgente

Voglo dire che le cose esterne penetrano in noi - un'accettazione generale come la
sorte - d'un tratto ci riempiamo fino a scoppiare; comprendiamo il vuoto precedente; il
vuoto non ¢ piu tollerabile.

5- La santita della privazione - cosi dicevi Che parole sconsiderate - la vittoria della
volonta, dicevi - quale volonta? quale vittoria? - dura, imperdonabile.

6- La santita prima del peccato - non ci credo; - impotenza la chiamo, la chiamo vilta;
-le offerte agli dei: pretesti per sottrarci alla prova; -invisibili gli déi; non rilasciano
prove; - presumo sia questo che chiediamo; non la santita stessa, - un'ombra solo per
nasconderci. Lo so: da solo ti ami quando ti trovi solo davanti allo specchio; le ho
viste le tracce sulle tue lenzuola, le ho odorate, - allora gli déi ce li scordiamo.

7- A proposito, com'¢ andata oggi la caccia? Non sono mai riuscita a capire di cosa vai
a caccia. Tu non hai mai portato come gli altri i tuoi bei trofei - certi rari uccelli dalle
splendide piume e dal becco d'oro, certe corna di cervi da appendere ai muri, come
tanti altri, -hanno una grazia particolare. o non ho mai visto niente.

8- A volte ho pensato d'indossare gli abiti di un tuo schiavo o di un tuo scudiero per
venire a caccia con te, per conoscerti nel tuo ambiente, - come corri, come prendi la
mira, come uccidi, per seguire le tue belle movenze indipendenti, protese a uno scopo



concreto, a un'intenzione definita, con quella precisione e agilita che derivano
dall'esercizio e dall'esperienza.

9- Immagino tu sia come un ballerino, quando salta e resta in aria un istante ritardando
la sua caduta, abolendo la legge di gravita. Si, come un ballerino, quando solleva in
alto in alto su una mano una ballerina aerea; allora ci si mozza il fiato nel timore che
dia ali alla ballerina e lei spicchi il volo accanto a una nuvola bianchissima, per non
far piu ritorno.

10- Non te lo nascondo: molte volte ho sognato di acquattarmi dietro un cespuglio, nel
bosco, di smuovere i rami come un animale selvatico, per farti da bersaglio, essere la
tua preda rara.

11- Davvero, di cosa vai a caccia? Mi piacerebbe molto una piuma blu scuro per il mio
cappello; forse potresti offrire qualcosa anche a me. Blu scuro, si, come i miei occhi, e
i tuoi del resto; - ti ricordi? Fu tuo padre il primo a dircelo. Ne lui lusingata, allora; e
anche tu, forse; - diventasti rosso.

12- Dunque, una piuma blu scuro, che me la senta sventolare con un fruscio segreto
sulla fronte, che mi trasmetta messaggi dal bosco, dalle sorgenti, dalle radici, dalla
liturgia degli uccelli. Sogni e sogni.

Ci ho riflettuto spesso: ogni piuma nasconde un foro insanguinato, o piuttosto ogni
piuma ci scava nella carne un foro insanguinato? Altre volte m'immagino le piume
come la fioritura del nostro corpo; e solo quando le spiuma la riflessione si apre la

rossa ferita che non si rimargina piu.

Per questo ti chiedo una piuma blu; - non credere sia per il mio dorso, ¢ solo per il
cappello. Puo darsi che ogni tanto anche tu pensi le stesse cose. Forse anche tu lo sai:

13- le cose piu belle solitamente le diciamo per evitare di dire una verita; e forse ¢
questa verita reticente a conferire la grande belta e indeterminatezza a queste parole
trite e ritrite, estranee.

L'indeterminatezza attesta sempre qualcosa di profondo e di definito - fors'anche di
tragico e bestiale - un desiderio sacrificato, un desiderio-idra, che si diverte a
nascondere le sue nuove teste; a posare le sue teste tagliate sul vassoio d'argento,
giocando cosi con la nostra unica testa, lui che ne ha molte.

"La nostra unica consolazione ¢ pensare giorno e notte alla nostra morte". Ma
anch'essa, quando? La sua mitigante certezza appartiene al nostro futuro, mentre il piu
infimo istante del presente, pur nella sua minima esigenza, ¢ piu assoluto della morte.

14- Non dovevamo proprio venire a Trezene. Qui ogni cosa ¢ tua. Degli occhi
attendono in agguato al buio ch'io strappi un brandello della tua castita, la piuma blu
di cui parlavamo. A Atene era diverso; - la ero nel mio ambiente. Tu eri maldestro
allora; terribilmente timido e allo stesso tempo gentile. Non apristi mai il frigorifero
da solo per prendere due ciliegie, una pesca, un pezzetto di cioccolata.

Perfino la tua pronuncia era contratta, e ti mangiavi un mucchio di vocali, quasi
cercassi di dire a mezzo le parole, per finire piu in fretta e poi tacere,



come se aspettassi da altrove la risposta e non dal punto verso cui guardavi. Mi
piaceva molto questa tua ignoranza e questa attesa. Immaginavo fosse rivolta a me, - e
forse lo era. Una sera che ti accolsi sulle scale, prima ancora che accendessimo le
lucerne, le tue mani tremavano e reclinasti per un istante la testa sulla mia spalla.

15- Qui sei tu il padrone, coi tuoi schiavi, 1 tuoi cani, 1 tuoi cavalli, le statue dei tuoi
dei. I tuoi agi mi opprimono. Ora sono io a non aprire il frigo. Questa casa ¢ piena
della tua ombra.

La casa e un corpo, - lo tocco, mi tocca,
mi s'appiccica addosso, soprattutto di notte.

16- Non so piu dove nascondermi. Se faccio un passo i lenzuoli mi si trascinano dietro
come dopo l'amore; se poso un bicchiere, un piatto sul tavolo; - dalle mie dita pende
quella catenina familiare con la tua crocetta, quella che ti pendeva sul petto, imbevuta
dal tepore della tua carne. Si, sono io che te 1'ho rubata.

17- Ricordo la tua infantile sorpresa quando la perdesti, il tuo senso di colpa, la tua ira
- come ti scintillavano gli occhi, come ti avvampava le guance il sangue,Ti guardavo
cercare in ginocchio sotto i tavoli, sotto i letti, li, davanti ai miei piedi, arreso,
guardavo le linee del tuo corpo, i mutamenti delle sue forme ad ogni movimento.
M'inginocchiavo anch'io, cosi, al tuo fianco, tutt'e due carponi, sgambettando come
neonati maldestramente

La casa e un corpo,
e il tuo corpo ed anche il mio

A volte, sdraiato in terra, bocconi, cercavi sotto gli. armadi, profondo, inquieto,
penetrante, come se facessi l'amore.

Ed ero io il pavimento su cui ti gettavi, e ti sentivo dentro mentre, in piedi, osservavo
nel contempo ogni tua mossa registrandola nel mio tatto e nel mio gusto.

18- Non ritrovammo mai la catenina -quella che porto di notte nel mio letto quando
Teseo ¢ assente, quella che stringo al petto.
Non le vedi le impronte, a maglia a maglia, incise nella mia carne?

19-Questa catenina rubata mi pende dalle dita quando poso i piatti sul tavolo; tintinna
sui coltelli, sulle forchette con suoni minuscoli, traditori; talvolta s'infila in un
bicchiere di vino - si bagnano la croce ¢ il Crocifisso; ritraggo la mano; gocce rosse
macchiano la tovaglia; le ricopro con fette di pane - e anche sul pane gocce rosse. Non
so piu da che parte guardare. I visi, le mani, i1 capelli, lo specchio, i muri chiazzati di
sangue. Fortuna che il sangue ¢ invisibile; questo mi rassicura; non lo vede nessuno;
nemmeno la catenina vedono; continuano a mangiare (e forse, per ragioni ignote,
perfino con maggior ingordigia). Quanto a quelle gocce rosse - su di me non
rimangono, non mi lasciano macchie sulla pelle; perché io sono completamente
insanguinata, dentro e fuori, dal sangue invisibile.



20- Oh, certo, ciascuno vede coi suoi occhi; e anch'io del resto. Ma quel ch'¢ peggio,
neanche la comprensione piu profonda della nostra diversita facilita le cose, o abolisce
le nostre differenze e le nostre pretese personali.

21 - No; non posso lamentarmi di te o del mio destino. In certi momenti anche solo la
coscienza della nostra sventura puo tenerci al di sopra della sventura, in uno spazio
elevato e profondo; - un vento calmo soffia lassu, i capelli mi battono leggerissimi
sulle spalle come due mani amiche, come due ali diafane, mitiganti, approvatrici.
Intorno a me s'estende la misericordia di un chiarore astrale senza tempo,
-misericordia nostra verso il mondo intero e noi stessi, naturalmente. In quei momenti
non ho affatto bisogno di volare lassu, nell'alto del mio sogno e della mia estrema
volonta, sola con me stessa, libera da me stessa, separata da cio ch'é singolarmente
mio, unita al mondo. E le funi che mi legavano le mani, i piedi, il collo, spezzate,
divenute ali anch'esse, - sentirle sventolare e le estremita sfiorare dolcemente la terra e
il cielo - Ricordo un cavallo selvaggio tutto bianco, legato per una zampa a un albero.
Come sbalzava, come gli schiumava la coda, la criniera; come gli guizzavano i muscoli
in tutto il corpo sotto lo splendido manto bianco. Credevo che gli si sradicasse la
zampa; e che con tre sole zampe galoppasse zoppicando fiero verso l'ignoto; (forse
nessuna liberta si conquista senza qualche nostro sacrificio). In effetti

non si spezzod la zampa ma la fune; e mentre abbagliata mi aspettavo il lampo della
fuga, quello mosse cinque passi lenti e si fermo guardando serio e dolente la sua corda
spezzata. Non era questo ch'io provavo.

22- O forse lo provavo. Non so. Guardavo lassu accendersi i lampioni uno dopo 1'altro.
A poco a poco riconobbi le strade afflitte e chiuse, quelle che anch'io percorrevo e che
mi dispiaceva aver lasciato. Le lucerne si accendevano nelle case, s'illuminavano le
porte, le finestre — la citta stellata, un firmamento terrestre.

23- Distinguevo anche la nostra casa. Quella ¢ la nostra finestra, quell'altra di Teseo.

io non sono la dentro,

io non sono la dentro

sono fuggita dalle costrizioni
mi sono liberata del mortale
sono partita,

24- E proprio nell'istante in cui sentivo i polmoni dilatarsi liberi nel respiro piu
profondo, un nodo mi serrava; la cognizione che sarei ritornata ; e mi trovavo gia la
dentro, qui dentro al mio posto sotto la lampada, a tavola, guardando dietro i bicchieri,
sopra le vostre spalle e il vostro sguardo indifferente fuori della finestra lontana, verso
la notte diafana dov'ero per breve tempo evasa, da dove ero tornata piu triste, piu
vecchia ¢ come umiliata,

pervasa da una fierezza adirata, a misurare, a controllare col vostro metro i vostri
movimenti - a tagliare accuratamente col grande coltello il pane senza rigare la
tovaglia o i1l legno, senza graffiare il tuo dito mignolo o il mio.



Non sopporto questa finzione. Sento che ogni mio gesto stampa sul soffitto, sul
pavimento, sul muro o sui mobili un'ombra immensa; 1'ombra si propaga, si estende,
s'ingrandisce a ogni istante, riflettendo tutti i miei movimenti intimi, segreti.

25- Non so piu dove mettermi, cosi assediata dalle mie ombre, piu evidente che mai,
eretta, mi sembra, in mezzo al mondo, tradita, visibile da ogni dove, bersaglio degli
schiavi, dei cani, del padrone di casa, tuo, a guardare i mutamenti incessanti delle mie
ombre.

26- Tutto il giorno attendo la notte, caso mai le mie ombre si fondano con l'oscurita,
per poter occupare meno spazio, chiudermi nel mio guscio, essere come un chicco di
grano nella terra. Non ci riesco. Le mie ombre non si fondono col buio; anzi, al
contrario, conquistano la notte tutt'intera, E allora mi dilato anch'io con esse, stupita,
muta, sprofondata

Ed eccomi di nuovo ad aspettare che in un modo o nell'altro faccia giorno, che cantino
i galli sugli steccati, che risuonino fuori per la via i passi dell'arrotino, del vasaio,
dell'erbivendolo ambulante, del pesciaiolo, 1 colpi di martello, che si scindano a una a
una le mie ombre, per spartirle e non essere piu sola con me stessa.

27- Non le sopporto queste notti di primavera.

30- Che colpa abbiamo, davvero, di tutto cio. Chi ha voluto cosi le cose?

Non noi, comunque. Insopportabili, le notti e 1 giorni. Al mattino, appena desti (piu
stanchi di prima di dormire) il nostro primo gesto, prima ancora di lavarci o di bere il
caffe, ¢ stendere la mano per prendere dal comodino la nostra maschera asciutta e
applicarcela come se fossimo colpevoli sul viso ora con della colla.

31- E tutto il giorno senti la colla che si secca, che si scolla un pezzo alla volta dalla
pelle; non avere un contatto diretto con la luce, con l'aria, con l'acqua, con una mano o
con la tua mano; e per di piu la paura che ti si scolli la maschera tutt'intera per
I'involontaria contrazione di un sorriso; che non ti cada dentro il piatto col pollo,
proprio nell'istante in cui dici: "Non ho per niente fame"; che non si veda
completamente nuda la tua fame feroce, 1'insaziabile fame.

32- Questo scollarsi della maschera l'avvertiamo sempre non tanto fuori, quanto dentro
come una dentiera d'oro in bocca - e temiamo sempre che ci cada questa dentiera che
c'impedisce di ridere o di urlare, che c'induce a un'espressione normale e conveniente.

33- E gia sera. S'¢ fatto buio. Non vedo piu il tuo viso. Meglio. Non vedo la tua
maschera (perché anche tu porti una maschera; - di santita, di' pure, o di castita - ma
sempre maschera). Meglio cosi. Indovino nell'ombra la tua indignazione. Oh,
bell'imbecille, ricordalo: quelli che hanno sofferto molto sanno vendicarsi, pur
conoscendo la non responsabilita propria e altrui. Con quanta amarezza annotta.

34- Son spuntate le stelle. Pungono come spine. Non c'¢ piu quella misericordia del
chiarore stellare senza tempo, - I'ho scordata. Puo darsi fosse anch'essa
una maschera - piu grande, naturalmente, dorata come quelle funerarie, che tramuta



la vampa del nostro sangue in freschezza equivoca.

35- Quei volti gia cosi tormentati e che tanto mentirono per evitare forse di confessare
il proprio tormento, quei volti sono i volti dei Santi, credo.

36- Ah, non pensare che chieda di entrare anch'io nel coro e che percio 1i elogi. No,
no. [o la mia confessione I'ho fatta. La menzogna umile e santa non I'ho saputa tacere.
La maschera 1'ho fatta a pezzi gettandola ai tuoi piedi.

Canzone n.3

37- Non credo a niente.
Non capisco niente.
Ognuno di noi ¢ solo

col timbro rosso in fronte
o sulla schiena.

40 -Forse l'avrai notato un tardo pomeriggio, verso sera, quel tale con la valigia
vuota, che finge d'esser zoppo (e forse lo ¢) quel tale che ogni tanto ¢ costretto a
fermarsi per il peso del vuoto -posa la valigia sul marciapiede o sulla scala, si asciuga
il sudore col dorso della mano, e poi di nuovo riprende la valigia, sentendo dentro il
rumore di due biglie di vetro che rotolano e si scontrano. Questo rumore s'ode in modo
cosi semplice e persuasivo che pare facile essere o diventare morto. Da una porta che
ti ¢ assai familiare esci d'un tratto su un balcone sconosciuto sopra alberi altissimi,
tetti, comignoli, sopra larghe finestre; - sui loro vetri illuminati passano le ombre di
quelli che ballano nella casa estranea mentre si sente una musica incompatibile.

Canzone n.4

41- Allora anch'io familiarizzo volentieri con la mia morte; mi allontano, osservo da
una sorta di cabina di vetro senza temperatura i gesti comici e le smorfie dei timorosi,
dei disperati e degli adirati, di Teseo e quelli tuoi, degli schiavi; - comici, si, perché
non sento alcun suono e alcuna voce, ad eccezione di quelle due biglie nella valigia di
stoffa vuota.

42- Bella morte. Il silenzio che osserva e ascolta il silenzio. Per un po'

mi diverto. Osservo inosservata. Sono lieta della mia assenza. Non mi serve piu la
maschera, poiché nessuno piu mi vede. Resto immobile nella mia liberta di movimento.
Mi vedo sola, morta. Finché mi sorge il dubbio di non esser morta. Sospetto il mio
sotterfugio. So che la morte certa non osserva né giudica. La morte perfetta, tranquilla,
estrema € cieca, sorda e muta, come il bianco assoluto. Lo so.

43- Allora mi pungo con la spilla che porto al petto la punta dell'indice sinistro,
mi succhio il sangue, per non gridare, per non piangere, per non volere,cosi chiusa,
rimpicciolita, gli occhi serrati, nel mio corpo asfittico, in preda a una funerea
autovolutta. E si fa notte piu fonda dentro, piu dentro.



44- La notte si estende come un suicidio universale; consegna i corpi nudi a un
immenso obitorio di marmo.

45- Perché te ne stai cosi come pietrificato in posa di riprovazione e quasi con
un'espressione di scherno e di castita insozzata? Va' pure adesso a lavare il sudore ¢ la
polvere delle tue battute di caccia splendide e solitarie. La lampada non l'accendo. Va'.
Ah, si, anche stasera, come sempre, mi piacerebbe molto poterti accompagnare nel
bagno, lavarti con le mie mani - che ti conoscano le mie mani. Il tuo corpo lo conosco
assal bene, come una poesia imparata a memoria che continuamente mi scordo.

48- Senti le rane giu nel lago - sono impazzite; devono sapere qualcosa anch'esse.
Forse un giorno l'imparerai anche tu (ma che importanza avra allora?)-

il nostro dolore, anche il piu infimo, ci tormenta assai piu del dolore del mondo intero.
E quale mai dolore ¢ insignificante d'altronde? Non 1'hai ancora imparato.

Te lo insegnerod io - e la chiamino pure ingiustizia. L'ingiustizia di un uomo verso un
altro si combatte, e talvolta si vince. Ma l'ingiustizia della natura - come dire? - ¢
inoppugnabile, priva di scopo e giustificazione- (e poi perché ingiustizia?). L'unica
ingiustizia ¢ la vita stessa. E la morte ¢ l'unica giustizia definitiva, benché sempre in
ritardo giunga. Forse anche questo ¢ un nostro espediente, una parola di falsa
consolazione - estrema consolazione per chi non ne ha ormai piu bisogno.

49- Vattene, dunque. Perché te ne stai li impietrito ? Entra nel tuo bagno,

entra a sciacquarti dai miei discorsi scellerati, dai miei occhi empi,

dai miei occhi rossi, infangati. Forse li dentro ti toglierai anche tu per poco la tua
maschera, la tua armatura di vetro, la tua gelida santita, la tua micidiale vilta. Vattene,
ti dico. Non sopporto 1'oltraggio del tuo silenzio. Ho gia preparato la vendetta. Vedrai.
Peccato- non potrai ricordartene a lungo. Che cos'hanno mai le rane questa sera?
gridano, gridano, gridano, - che cosa vogliono dire? e a chi? Che cosa vogliono
nascondere? quale ebbrezza? quale dolore? quale verita? Che bella notte,
incorruttibile- incorruttibile, incorruttibile, incorruttibile - che bella notte —
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