
Fedra

1- Ti ho convocato.  Non so come cominciare.  Aspetto che faccia sera, che s 'allunghino 
le ombre nel parco, ch'entrino in casa le ombre degli  alberi e delle statue,  a 
nascondermi il  viso,  le mani,  a nascondermi le parole che, ancora informi,  indugiano; -  
le parole che non conosco, che temo.

2- Ti ho convocato,  impreparato anche tu,  senza lasciarti  riprender fiato, prima che 
entri  nel bagno, col tuo bel viso ancora impolverato;  (sei  tutto rosso; ti  ha scottato il  
sole;  - non m'hai dato retta,  non hai messo l 'anello marzolino di filo che ti  ho 
intrecciato;)  quanti  pelucchi di  cardi del bosco hai tra i  capelli.  

3- Si sono allungati  i  giorni;  il  caldo è in anticipo ;  - l 'avverti  sui tessuti,  sul legno dei  
mobili,  sulla tua stessa pelle come una dilazione triste.

4- Il batt ito  del telaio sembra fuori  tempo, non lo contiene la stanza,  esce per strada -
ogni cosa si volge di fuori,  si diffonde; perfino io benché me ne stia in casa, benché 
tenga gli occhi chiusi  per concentrarmi - l 'avverto: non basto a me stessa; attraverso le  
ciglia, come fossero di vetro

guardo fuori,  ti  distinguo chiaramente nel bosco, vedo
inclinartisi  la nuca quando bevi l 'acqua alla sorgente

Voglo dire che le cose esterne penetrano in noi  - un'accettazione generale come la 
sorte - d'un tratto ci  riempiamo fino a scoppiare; comprendiamo il  vuoto precedente; il  
vuoto non è più tollerabile.

5- La santità  della privazione - cosi dicevi Che parole sconsiderate - la vittoria della 
volontà,  dicevi - quale volontà?  quale vit toria?  - dura, imperdonabile.

6- La santità  prima del peccato - non ci credo; - impotenza la chiamo, la chiamo viltà;  
-le offerte agli  dèi:  pretesti  per sottrarci  alla prova; -invisibil i  gli dèi;  non rilasciano 
prove; - presumo sia questo che chiediamo; non la santità stessa, - un'ombra solo per 
nasconderci. Lo so: da solo ti  ami quando ti  trovi solo davanti  allo specchio; le ho 
viste le tracce sulle tue lenzuola,  le ho odorate, - allora gli dèi ce li  scordiamo.

7- A proposito,  com'è andata oggi la caccia?  Non sono mai riuscita a capire di cosa vai  
a caccia.  Tu non hai mai portato come gli altri  i  tuoi bei trofei  - certi  rari uccelli  dalle 
splendide piume e dal becco d'oro, certe corna di cervi da appendere ai  muri,  come 
tanti  altri,  -hanno una grazia particolare.  Io non ho mai visto niente.

8- A volte ho pensato d'indossare gli abiti  di un tuo schiavo o di un tuo scudiero per 
venire a caccia con te,  per conoscerti  nel tuo ambiente,  - come corri,  come prendi la 
mira,  come uccidi,  per seguire le tue belle movenze indipendenti,  protese a uno scopo 
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concreto,  a un'intenzione definita,  con quella precisione e agilità  che derivano 
dall 'esercizio e dall 'esperienza.  

9- Immagino tu sia come un ballerino,  quando salta e resta in aria un istante ritardando 
la sua caduta, abolendo la legge di gravità. Si,  come un ballerino,  quando solleva in 
alto in alto su una mano una ballerina aerea; allora ci  si mozza il  fiato nel timore che 
dia ali  alla ballerina e lei  spicchi il  volo accanto a una nuvola bianchissima,  per non 
far più ritorno.

10- Non te lo nascondo: molte  volte ho sognato di acquattarmi dietro un cespuglio,  nel
bosco, di smuovere i  rami come un animale selvatico,  per farti  da bersaglio,  essere la 
tua preda rara.

11- Davvero, di  cosa vai a caccia? Mi piacerebbe molto una piuma blu scuro per il  mio 
cappello; forse potresti  offrire qualcosa anche a me. Blu scuro, si,  come i  miei occhi, e  
i  tuoi del resto; - ti  ricordi?  Fu tuo padre il  primo a dircelo.  Ne lui lusingata, allora;  e 
anche tu, forse; - diventasti  rosso.

12- Dunque, una piuma blu scuro, che me la senta sventolare con un fruscio segreto 
sulla fronte,  che mi trasmetta  messaggi dal bosco, dalle sorgenti,  dalle radici,  dalla 
li turgia degli  uccelli.  Sogni e sogni. 

Ci ho riflettuto spesso: ogni piuma nasconde un foro insanguinato; o piuttosto ogni  
piuma ci scava nella carne un foro insanguinato? Altre volte m'immagino le piume  

come la fioritura del nostro corpo; e solo quando le spiuma la riflessione si apre la  
rossa ferita  che non si  rimargina più.

 
Per questo ti  chiedo una piuma blu; - non credere sia per il  mio dorso, è solo per il  
cappello.  Può darsi  che ogni tanto anche tu pensi le stesse cose. Forse anche tu lo sai:  

13- le cose più belle solitamente le diciamo per evitare di dire una verità;  e forse è 
questa verità reticente a conferire la grande beltà e indeterminatezza a queste parole 
trite e ritrite,  estranee.
L'indeterminatezza attesta sempre qualcosa di profondo e di definito  - fors 'anche di 
tragico e bestiale - un desiderio sacrificato,  un desiderio-idra, che si  diverte a 
nascondere le sue nuove teste;  a posare le sue teste tagliate sul vassoio d'argento, 
giocando cosi con la nostra unica testa, lui  che ne ha molte.  

"La nostra unica consolazione è pensare giorno e notte alla nostra morte". Ma 
anch'essa, quando? La sua mitigante certezza appartiene al  nostro futuro,  mentre il  più 
infimo istante del presente,  pur nella sua minima esigenza, è più assoluto della morte.

14- Non dovevamo proprio venire a Trezene.  Qui ogni cosa è tua. Degli occhi  
attendono in agguato al  buio ch'io strappi un brandello della tua castità,  la piuma blu 
di cui parlavamo. A Atene era diverso; - là ero nel mio ambiente.  Tu eri maldestro 
allora;  terribilmente timido e allo stesso tempo gentile.  Non apristi  mai il  frigorifero 
da solo per prendere due ciliegie,  una pesca, un pezzetto  di cioccolata.  
Perfino la tua pronuncia era contratta,  e ti  mangiavi un mucchio di vocali,  quasi 
cercassi di  dire a mezzo le parole, per finire più in fretta e poi tacere,
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come se aspettassi  da altrove la risposta e non dal punto verso cui guardavi. Mi 
piaceva molto questa tua ignoranza e questa attesa. Immaginavo fosse rivolta  a me,  - e 
forse lo era. Una sera che ti  accolsi  sulle scale,  prima ancora che accendessimo le 
lucerne, le tue mani  tremavano e reclinasti  per un istante la testa sulla mia spalla.

15- Qui sei  tu il  padrone, coi tuoi  schiavi,  i  tuoi cani, i  tuoi cavalli,  le statue dei tuoi 
dèi.  I tuoi agi mi opprimono. Ora sono io a non aprire il  frigo.  Questa casa è piena 
della tua ombra. 

La casa è un corpo, - lo tocco, mi tocca, 
mi s'appiccica addosso, soprattutto  di notte.  

16- Non so più dove nascondermi.  Se faccio un passo i  lenzuoli  mi si trascinano dietro 
come dopo l 'amore;  se poso un bicchiere, un piatto  sul tavolo;  - dalle mie dita pende 
quella catenina familiare con la tua crocetta,  quella che ti  pendeva sul petto,  imbevuta 
dal tepore della tua carne. Si, sono io che te l 'ho rubata.

17- Ricordo la tua infantile  sorpresa quando la perdesti,  il  tuo senso di colpa, la tua ira  
- come ti  scinti llavano gli occhi,  come ti  avvampava le guance il  sangue,Ti guardavo 
cercare in ginocchio sotto  i tavoli,  sotto i letti,  li ,  davanti  ai miei  piedi,  arreso, 
guardavo le linee del tuo corpo, i mutamenti  delle sue forme ad ogni movimento.  
M'inginocchiavo anch'io, cosi, al  tuo fianco, tutt 'e due carponi,  sgambettando come 
neonati  maldestramente

La casa è un corpo, 
è il  tuo corpo ed anche il  mio

A volte,  sdraiato in terra, bocconi,  cercavi sotto gli.  armadi,  profondo, inquieto,  
penetrante, come se facessi l 'amore.
Ed ero io il  pavimento su cui ti  gettavi,  e ti  sentivo dentro mentre,  in piedi,  osservavo 
nel contempo ogni tua mossa registrandola nel mio tatto e nel mio gusto. 

18-  Non ritrovammo mai la catenina -quella che porto di notte nel mio letto quando 
Teseo è assente, quella che stringo al petto.
Non le vedi le impronte,  a maglia a maglia,  incise nella mia carne?  

19-Questa catenina rubata mi pende dalle dita quando poso i piatt i  sul tavolo; tintinna 
sui coltell i,  sulle forchette con suoni minuscoli ,  traditori;  talvolta s 'infila in un 
bicchiere di vino - si bagnano la croce e il  Crocifisso; ritraggo la mano; gocce rosse 
macchiano la tovaglia;  le ricopro con fette di  pane - e anche sul pane gocce rosse. Non 
so più da che parte guardare. I visi,  le mani,  i  capelli,  lo specchio,  i  muri chiazzati  di 
sangue. Fortuna che il  sangue è invisibile;  questo mi rassicura; non lo vede nessuno; 
nemmeno la catenina vedono; continuano a mangiare (e forse, per ragioni ignote,  
perfino con maggior ingordigia). Quanto a quelle gocce rosse - su di me non 
rimangono, non mi lasciano macchie sulla pelle;  perché io sono completamente 
insanguinata,  dentro e fuori,  dal sangue invisibile.
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20- Oh, certo,  ciascuno vede coi suoi occhi;  e anch'io del resto.  Ma quel ch'è peggio,
neanche la comprensione più profonda della nostra diversità facili ta le cose, o abolisce
le nostre differenze e le nostre pretese personali.   

21 - No; non posso lamentarmi di te o del mio destino.  In certi  momenti  anche solo la 
coscienza della nostra sventura può tenerci al  di sopra della sventura, in uno spazio 
elevato e profondo; - un vento calmo soffia lassù, i capelli  mi battono leggerissimi 
sulle spalle come due mani  amiche,  come due ali  diafane, mitiganti,  approvatrici.
Intorno a me s'estende la misericordia di un chiarore astrale senza tempo, 
-misericordia  nostra verso il  mondo intero e noi stessi,  naturalmente.  In quei momenti
non ho affatto bisogno di volare lassù, nell'alto del mio sogno e della mia estrema 
volontà,  sola con me stessa, libera da me stessa, separata da ciò ch'è singolarmente 
mio,  unita al  mondo. E le funi che mi legavano le mani,  i  piedi,  il  collo,  spezzate,
divenute ali  anch'esse, - sentirle  sventolare e le estremità sfiorare dolcemente la terra e 
il  cielo - Ricordo un cavallo selvaggio tutto  bianco, legato per una zampa a un albero. 
Come sbalzava,  come gli schiumava la coda, la criniera;  come gli guizzavano i  muscoli  
in tutto  il  corpo sotto lo splendido manto bianco. Credevo che gli si sradicasse la 
zampa; e che con tre sole zampe galoppasse zoppicando fiero verso l ' ignoto;  (forse 
nessuna libertà si  conquista senza qualche nostro sacrificio).  In effetti
non si  spezzò la zampa ma la fune; e mentre abbagliata mi aspettavo il  lampo della 
fuga, quello mosse cinque passi  lenti  e si fermò guardando serio e dolente la sua corda 
spezzata.  Non era questo ch'io provavo.

22- O forse lo provavo. Non so. Guardavo lassù accendersi  i lampioni  uno dopo l'altro.  
A poco a poco riconobbi le strade afflitte  e chiuse,  quelle che anch'io percorrevo e che 
mi dispiaceva aver lasciato.  Le lucerne si accendevano nelle case, s 'illuminavano le 
porte, le finestre – la città stellata,  un firmamento terrestre.

23- Distinguevo anche la nostra casa. Quella è la nostra finestra, quell 'altra di  Teseo.

 io non sono là dentro, 
io non sono là dentro 

sono fuggita dalle costrizioni 
mi sono liberata del mortale

sono parti ta,  

24- E proprio nell' istante in cui sentivo i  polmoni dilatarsi  liberi  nel respiro più  
profondo, un nodo mi serrava; la cognizione che sarei  ritornata ;  e mi trovavo già là 
dentro, qui dentro al mio posto sotto la lampada, a tavola, guardando dietro i  bicchieri,  
sopra le vostre spalle e il  vostro sguardo indifferente fuori  della finestra lontana, verso 
la notte diafana dov'ero per breve tempo evasa, da dove ero tornata più triste,  più 
vecchia e come umiliata,
pervasa da una fierezza adirata, a misurare,  a controllare col vostro metro i vostri  
movimenti  - a tagliare accuratamente col grande coltello il  pane senza rigare la 
tovaglia o il  legno, senza graffiare il  tuo dito mignolo o il  mio.  
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Non sopporto questa finzione.  Sento che ogni mio gesto stampa sul soffitto,  sul 
pavimento,  sul muro o sui mobili  un'ombra immensa; l 'ombra si  propaga, si estende, 
s 'ingrandisce a ogni istante,  riflettendo tutt i  i  miei movimenti  intimi,  segreti.

25- Non so più dove mettermi,  cosi assediata dalle mie ombre,  più evidente che mai,  
eretta,  mi sembra,  in mezzo al  mondo, tradita,  visibile da ogni dove, bersaglio degli  
schiavi,  dei cani, del padrone di casa, tuo, a guardare i mutamenti  incessanti  delle mie 
ombre.

26- Tutto il  giorno attendo la notte,  caso mai le mie ombre si  fondano con l 'oscurità,  
per poter occupare meno spazio,  chiudermi nel mio guscio,  essere come un chicco di 
grano nella terra. Non ci riesco. Le mie ombre non si fondono col buio; anzi,  al 
contrario, conquistano la notte tutt' intera,  E allora mi dilato anch'io con esse, stupita,  
muta,  sprofondata
.
Ed eccomi di nuovo ad aspettare che in un modo o nell'altro faccia giorno, che cantino
i galli  sugli  steccati,  che risuonino fuori  per la via i  passi  dell 'arrotino,  del vasaio,  
dell 'erbivendolo ambulante,  del pesciaiolo,  i colpi di  martello,  che si scindano a una a 
una le mie ombre, per spartirle e non essere più sola con me stessa.

27- Non le sopporto queste notti  di  primavera.

30- Che colpa abbiamo, davvero, di  tutto  ciò. Chi ha voluto cosi le cose?
Non noi, comunque. Insopportabili,  le notti  e i  giorni. Al mattino,  appena desti  (più 
stanchi di prima di dormire) il  nostro primo gesto, prima ancora di lavarci o di bere il  
caffè, è stendere la mano per prendere dal comodino la nostra maschera asciutta  e 
applicarcela come se fossimo colpevoli  sul viso ora con della colla.  

31- E tutto  il  giorno senti  la colla che si secca, che si scolla un pezzo alla volta dalla 
pelle;  non avere un contatto diretto con la luce,  con l 'aria, con l 'acqua, con una mano o 
con la tua mano;  e per di  più la paura che ti  si scolli  la maschera tutt ' intera per 
l ' involontaria contrazione di un sorriso; che non ti  cada dentro il  piatto  col pollo,  
proprio nell' istante  in cui dici:  "Non ho per niente fame"; che non si veda 
completamente nuda la tua fame feroce, l ' insaziabile  fame.

32- Questo scollarsi  della maschera l 'avvertiamo sempre non tanto fuori,  quanto dentro
come una dentiera d'oro in bocca - e temiamo sempre che ci cada questa dentiera che 
c'impedisce di ridere o di urlare, che c'induce a un'espressione normale e conveniente.  

33- E già sera. S'è fatto buio.  Non vedo più il  tuo viso.  Meglio. Non vedo la tua 
maschera (perché anche tu porti  una maschera; - di  santità,  di'  pure, o di casti tà - ma 
sempre maschera). Meglio cosi. Indovino nell 'ombra la tua indignazione.  Oh, 
bell ' imbecille,  ricordalo:  quelli  che hanno sofferto molto sanno vendicarsi,  pur 
conoscendo la non responsabilità  propria e altrui.  Con quanta amarezza annotta.

34- Son spuntate le stelle.  Pungono come spine.  Non c'è più quella misericordia del 
chiarore stellare senza tempo, - l 'ho scordata. Può darsi fosse anch'essa
una maschera - più grande, naturalmente,  dorata come quelle funerarie, che tramuta
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la vampa del nostro sangue in freschezza equivoca.

35- Quei volti  già cosi tormentati  e che tanto mentirono per evitare forse di confessare 
il  proprio tormento,  quei volti  sono i  volti  dei Santi,  credo.

36- Ah, non pensare che chieda di entrare anch'io nel coro e che perciò li  elogi. No, 
no. Io la mia confessione l 'ho fatta. La menzogna umile  e santa non l 'ho saputa tacere. 
La maschera l 'ho fatta a pezzi  gettandola ai tuoi piedi.

Canzone n.3

37- Non credo a niente.  
Non capisco niente.  
Ognuno di noi è solo

col timbro rosso in fronte
 o sulla schiena.

40 -Forse l 'avrai notato  un tardo pomeriggio,  verso sera, quel tale con la valigia 
vuota,  che finge d'esser zoppo (e forse lo è) quel tale che ogni tanto è costretto a 
fermarsi  per il  peso del vuoto -posa la valigia sul marciapiede o sulla scala, si asciuga 
il  sudore col dorso della mano,  e poi di  nuovo riprende la valigia,  sentendo dentro il  
rumore di due biglie di vetro che rotolano e si  scontrano. Questo rumore s 'ode in modo  
cosi semplice e persuasivo che pare facile essere o diventare morto.  Da una porta che 
ti  è assai familiare esci d'un tratto  su un balcone sconosciuto sopra alberi alt issimi,  
tett i,  comignoli,  sopra larghe finestre;  - sui loro vetri il luminati  passano le ombre di 
quelli  che ballano nella casa estranea mentre si sente una musica incompatibile.

Canzone n.4

41- Allora anch'io familiarizzo volentieri  con la mia morte;  mi allontano, osservo da 
una sorta di cabina di vetro senza temperatura i gesti  comici e le smorfie dei timorosi,  
dei disperati  e degli  adirati,  di  Teseo e quelli  tuoi,  degli  schiavi;  - comici,  si,  perché 
non sento alcun suono e alcuna voce, ad eccezione di quelle due biglie nella valigia di 
stoffa vuota.

42- Bella morte.  Il silenzio che osserva e ascolta il  silenzio.  Per un po'
mi diverto.  Osservo inosservata. Sono lieta della mia assenza.  Non mi serve più la 
maschera, poiché nessuno più mi vede. Resto immobile  nella mia libertà di movimento.  
Mi vedo sola,  morta.  Finché mi sorge il  dubbio di non esser morta.  Sospetto il  mio 
sotterfugio. So che la morte certa non osserva né giudica. La morte perfetta,  tranquilla,  
estrema è cieca, sorda e muta,  come il  bianco assoluto.  Lo so. 

43- Allora mi pungo con la spilla che porto al  petto  la punta dell ' indice sinistro,
mi succhio il  sangue, per non gridare, per non piangere, per non volere,cosi chiusa,  
rimpiccioli ta,  gli occhi serrati,  nel mio corpo asfittico,  in preda a una funerea 
autovoluttà.  E si  fa notte più fonda dentro, più dentro.
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44- La notte si  estende come un suicidio universale;  consegna i corpi nudi a un 
immenso obitorio di marmo. 

45- Perché te ne stai  cosi come pietrificato in posa di riprovazione e quasi con 
un'espressione di scherno e di castità  insozzata?  Va' pure adesso a lavare il  sudore e la  
polvere delle tue battute  di caccia splendide e solitarie.  La lampada non l'accendo. Va'.  
Ah, si,  anche stasera, come sempre, mi piacerebbe molto poterti  accompagnare nel 
bagno, lavarti  con le mie mani - che ti  conoscano le mie mani.  Il tuo corpo lo conosco 
assai bene, come una poesia imparata a memoria che continuamente mi scordo.

48- Senti  le rane giù nel lago - sono impazzite;  devono sapere qualcosa anch'esse.
Forse un giorno l ' imparerai anche tu (ma che importanza avrà allora?)-
il  nostro dolore, anche il  più infimo, ci tormenta assai più del dolore del mondo intero.  
E quale mai  dolore è insignificante d'altronde? Non l 'hai ancora imparato.

Te lo insegnerò io - e la chiamino pure ingiustizia.  L'ingiustizia di  un uomo verso un 
altro si combatte,  e talvolta si  vince. Ma l ' ingiustizia  della natura - come dire? - è 
inoppugnabile,  priva di scopo e giustificazione- (e poi perché ingiustizia?).  L'unica 
ingiustizia  è la vita stessa. E la morte  è l 'unica giustizia definit iva,  benché sempre in 
ritardo giunga. Forse anche questo è un nostro espediente,  una parola di falsa 
consolazione - estrema consolazione per chi non ne ha ormai  più bisogno.

49- Vattene,  dunque. Perché te ne stai  li  impietrito ?  Entra nel tuo bagno, 
entra a sciacquarti  dai miei discorsi scellerati,  dai miei occhi empi,
dai miei occhi rossi,  infangati.  Forse li  dentro ti  toglierai  anche tu per poco la tua 
maschera, la tua armatura di vetro,  la tua gelida santità,  la tua micidiale vil tà.  Vattene,  
ti  dico.  Non sopporto l 'oltraggio del tuo silenzio.  Ho già preparato la vendetta.  Vedrai.  
Peccato- non potrai ricordartene a lungo. Che cos'hanno mai  le rane questa sera?
gridano, gridano, gridano, - che cosa vogliono dire? e a chi?  Che cosa vogliono 
nascondere? quale ebbrezza?  quale dolore? quale verità?  Che bella notte,  
incorruttibile-  incorruttibile,  incorrutt ibile,  incorruttibile - che bella notte –
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