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AJAX : UNE EXPÉRIENCE THÉÂTRALE

Ajax n’est pas une pièce de théâtre au sens classique, ni même au sens habituel du terme. La 
compagnie Khroma nous invite à voyager dans le temps. Une traversée dans un univers visuel 
non réaliste qui reflète l’état mental d’Ajax. Ce spectacle, dans une ambiance onirique, nous 
relate la sortie de son cauchemar. Il s’agit donc d’un voyage sensoriel, dans lequel il convient 
parfois de se laisser aller dans le ressenti plutôt que dans la compréhension à tout prix. Les 
images scéniques sont fortes. Chacun en ressortira avec ses propres sensations.

D’un point de vue pédagogique nous pouvons néanmoins faire un lien entre cet Ajax et celui 
de Sophocle, dont Yannis Ritsos s’est en partie inspiré pour son poème. La tragédie antique où 
le chœur alternait des moments parlés à des partitions chantées ou scandées est transposée 
ici dans des passages parlés/murmurés/chantés. Dans le théâtre antique tous les rôles étaient 
interprétés par des hommes, la réponse en miroir de cette création contemporaine est qu’ici, 
une femme incarne un homme.

LE PROJET

Toute l’œuvre de Yannis Ritsos est imprégnée de son attachement à la « grécité ». Il tire sur les racines 
de cette mémoire historique pour la transporter jusqu’à son époque. Nous poursuivons à notre tour 
le chemin entamé par le poète pour la transposter jusqu’à nous. Aux textes d’origine, viennent se 
greffer la voix, le corps, la musique et les arts visuels, autant d’instruments techniques que d’incitants 
poétiques.

Les raisons qui nous poussent à travailler sur un triptyque composé de monologues de ce poète, résident 
dans l’importance que nous accordons à l’approfondissement de la recherche sur le langage.  Le refus 
du pouvoir (abordé dans Ismène), la question de la pureté (abordée dans Phèdre), et finalement la 
perte totale de l’identité unique (abordée dans Ajax) sont des arguments tellement problématiques 
aujourd’hui qu’il nous semble impossible de ne pas tenter un geste. Il ne s’agit naturellement pas 
d’une forme de réponse, mais plutôt d’une confrontation, d’un appel, d’une manière de nous y frotter, 
comme l’on tente de produire une flamme en frottant deux silex.

Enrico Bagnoli et Marianne Pousseur
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YANNIS RITSOS

Né à Monemvasia en Laconie, cadet d’une famille de grands propriétaires terriens, il est 
imprégné par ce « rocher » natal, lourd de souvenirs historiques. Sa famille très tôt détruite 
(ruine économique, mort de la mère, Eleftheria Vouzounaras, et du frère aîné, Mimis, démence 
du père, Eleftherios Ritsos, et maladie de sa sœur bien-aimée, Loula), ainsi que ses attaques 
de tuberculose, marquent sa vie et obsèdent son œuvre. Prolétarisé, précarisé – il survit en 
calligraphiant des actes juridiques à l’Ordre des avocats et en participant à des spectacles de 
danse classique –, il adhère au Parti Communiste grec à la fin des années 1920. Cet engagement 
lui vaut de connaître les camps de « rééducation nationale » après la guerre civile qui déchire 
le pays au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. De 1948 à 1952 il est renvoyé en exil 
à Lemnos, puis à Makronissos, il subit ensuite encore de nouvelles épreuves lorsqu’il est à 
nouveau arrêté lors du putsch des colonels, en avril 1967, et déporté aux îles de Yaros puis de 
Leros. À cause de ses problèmes de santé, en 1968 Ritsos sera transféré à Samos en assignation 
à domicile et deux ans plus tard il sera transféré à Athènes pour la même raison. En 1971, il peut 
s’exiler en Italie, d’où il revient après la chute des colonels. Sa renommée s’étend alors au-delà 
de son pays, notamment en France sous l’impulsion d’Aragon qui le salue comme « le plus 
grand poète vivant » et mène campagne pour sa libération. À la chute des Colonels en 1974, 
Rítsos acquiert, avec la liberté, un statut de « poète national ».

Son œuvre, jusque-là de facture assez classique, s’ouvre à des influences nouvelles, et se 
rapproche par certains aspects du surréalisme. En Grèce, son œuvre rencontre un vaste écho 
populaire avec plusieurs de ses poèmes mis en musique par Mikis Theodorákis (compositeur et 
homme politique grec, symbole vivant de la résistance contre la dictature). Si Rítsos reste fidèle 
au parti communiste d’obédience soviétique, à la différence de la plupart des intellectuels grecs 
qui se tournent vers un « eurocommunisme » dénonçant l’intervention en Tchécoslovaquie, il 
n’en poursuit pas moins une œuvre peu conforme à ce que son public pouvait en attendre et 
qui reste hantée par la tragédie familiale originelle : il revisite les grands mythes antiques au 
moyen de ses souvenirs de Monemvassia en publiant une série de monologues dramatiques 
centrés sur les personnages d’Oreste, de Phèdre, d’Hélène, de Philoctète, d’Ajax. En marge de 
ces recueils importants, Rítsos multiplie les séries de très courts poèmes qui mêlent humour, 
visions cauchemardesques et notations d’un quotidien sacralisé. Il meurt alors que s’effondre, 
dans les pays socialistes, le rêve pour lequel il a lutté et souffert pendant tant d’années. Son 
ancienne gloire « militante » compromet alors sa gloire littéraire et entraîne son œuvre, à 
l’étranger du moins, dans un discrédit dont elle mériterait amplement de sortir.

Son œuvre publiée comporte plus de cent recueils de poèmes, des pièces de théâtre, des essais 
ainsi que des traductions. Des poèmes de Ritsos ont été traduits dans plus de quarante langues.
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L’AJAX DE SOPHOCLE

Ajax est une tragédie grecque de Sophocle dont la date de création n’est pas connue. Par 
déduction, la plupart des spécialistes s’accordent pour en faire une des œuvres initiales de 
son auteur, jouée pour la première fois entre 450 et 440 av. J.-C. et plus probablement au 
printemps 445 av. J.-C. Dans cette pièce, Sophocle raconte les circonstances qui ont conduit à 
la mort d’Ajax, chef des Salaminiens. L’action se passe devant les remparts de la cité de Troie 
que les Grecs assiègent.

Le héros Achille est mort. Les deux Atrides, Agamemnon et Ménélas, chefs des armées 
grecques, remettent les armes du défunt Achille à Ulysse. Ajax convoitait les armes qui devaient 
lui revenir en tant qu’ami d’Achille. La pièce s’ouvre sur la colère d’Ajax. Aveuglé par Athéna il 
massacre les bêtes (bœufs, moutons...) des armées grecques les prenant pour les compagnons 
d’Ulysse et les deux Atrides. Ajax, revenu à la raison, ne peut accepter le déshonneur de son 
crime.

Honteux de son acte qui rejaillit sur la réputation de sa famille, il décide de se racheter par son 
suicide. Sa compagne, Tecmesse, tente de le dissuader. Ajax semble y consentir et se retire 
sur une île. Teucros, frère d’Ajax, débarque alors dans la maison du chef des Salaminiens, il 
recherche Ajax. Il a appris par un oracle que s’il restait cloîtré chez lui, les dieux ne seraient 
plus en colère et son crime serait pardonné. Cependant Ajax isolé se donne la mort avec l’épée 
arrachée au Troyen Hector.

La pièce s’achève par la découverte d’Ajax mort et la dispute entre Teucros et Agamemnon. 
Le roi atride refuse qu’on donne une sépulture au chef des Salaminiens ; Teucros, au contraire, 
veut honorer son frère. Ulysse intervient alors : malgré les disputes qu’il avait eues avec Ajax, il 
conseille à Agamemnon de laisser Teucros rendre les derniers hommages au défunt.
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L’AJAX DE YANNIS RITSOS

Yannis Ritsos commence l’histoire d’Ajax au sortir de sa rage et de son aveuglement, au 
moment où il reprend peu à peu ses esprits. Après Sophocle, le poète lui donne la parole pour 
le conduire à sa propre vérité et l’emmener à son tour à parler.  Ritsos donne la parole au  
héros qui ne savait pas parler. La pensée, la construction d’une prise de conscience et d’un 
positionnement par rapport au monde se fondent dans une prise de parole au bout de laquelle 
Ajax trouvera de nouvelles armes et une nouvelle forme d’héroïsme. Ce long monologue porte 
le héros à sa propre vérité. 

Au début du texte de Ritsos, Ajax se plaint d’être incompris, sa position de guerrier, de « héros » 
l’empêche de vivre normalement, d’être perçu comme un être humain avec ses défauts, ses 
fatigues et ses fragilités. La femme qui l’accompagne, Tecmesse, est son esclave qu’il a pris pour 
maîtresse. C’est à cette femme qu’il s’adresse. Sans cesse, on sent qu’il a besoin d’elle, qu’elle 
est son miroir réfléchissant, que c’est sa présence silencieuse qui va le pousser à regarder le 
monde à travers un prisme différent que celui qu’il a connu jusque-là. 

Au fil du monologue, la position obtuse et prédéterminé dans laquelle Ajax se met lui-même 
va évoluer. La fragilité du héros se manifeste désormais, sa tendresse pour Tecmesse et pour 
le monde va s’affirmer. Il devient un être humain conscient de ses fragilités qui aura appris à 
parler comme tout homme devrait pouvoir le faire face à un autre : d’égal à égal.

Le ridicule et la honte se transforment progressivement en prise de conscience : la réalité peut 
être envisagée sous forme de question. Elle est vue sous un autre angle, celui de l’humilité  : 
tous les actes héroïques du passé n’étaient peut-être rien d’autre qu’une immense boucherie. 
Le monde dans lequel il vit n’est plus adapté aux héros. Il a gagné beaucoup de batailles, mais 
la guerre a été vaincue par ceux qui savent parler. Il a perdu toute une série de valeurs, de 
références qu’il connaissait et qu’il pouvait maitriser et se retrouve dans le vide.

Cette prise de conscience est tellement bouleversante et insupportable qu’elle ne peut 
déboucher sur aucune autre issue possible que le suicide. Mais c’est avec une grande sérénité 
qu’il se retire d’un monde qui n’est plus fait pour lui.
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LE FÉMININ DANS LE HÉROS

Ritsos a écrit son poème dramatique entre 1967 et 1969, c’est un moment dramatique de 
l’histoire grecque et de son histoire personnelle : la prise de pouvoir des colonels en avril 1967. 
Cette décennie verra aussi de nombreux bouleversements politiques et sociaux  : mai 68 se 
prépare et la guerre du Vietnam envoie des milliers de jeunes soldats au front, les enjeux de 
cette guerre leur échappant totalement.

L’époque remettra en cause les divisions sociales et sexuelles ancrées depuis des millénaires. 
Tout d’un coup les codes comportementaux et vestimentaires sont complètement bouleversés : 
les filles se libèrent dans leurs comportements vestimentaires et portent des pantalons, les 
garçons osent les cheveux longs.

Le discours ouvertement anti-militariste de Ritsos s’enrichit d’une réflexion profonde sur les 
rôles qui sont attribués par la société contemporaine à l’individu, depuis sa naissance jusqu’au 
tombeau.

Ajax est l’expression la plus pure du héros masculin : viril, fort, intrépide. Toutefois ses qualités 
qui semblaient faire de lui un homme indestructible se retournent contre lui. Il est humilié au 
plus profond de sa masculinité. Sa puissance, son savoir-faire ont été détournés vers des êtres 
peu dignes de sa colère : il massacre du simple bétail en croyant se venger des guerriers grecs 
qui l’avaient humilié.

Le choix d’appartenance à un genre est un choix de société. Très rapidement des enfants qui 
partageaient les mêmes jeux, émotions et sentiments sont obligés de choisir leur camp et à 
l’amplifier à la période de l’adolescence et c’est à cette même période que certains jeunes, ne 
correspondant pas à l’image requise sont rejetés du groupe. La réflexion d’Ajax nous ramène au 
constat suivant : tout au long de sa vie adulte, Ajax a été amené à incarner le rôle du guerrier 
fort, courageux, incorruptible, la société, ses camarades attendaient exactement cela de lui et 
c’est au moment où un accident de parcours se produit, une injustice, que la machine explose.

Au final la grandeur d’Ajax ne réside plus dans ses actes héroïques mais dans l’analyse 
courageuse et lucide qu’il fait de lui-même. Ce sont les énergies de sa mère et de sa femme qui 
l’aident à terminer son parcours. Les traits caractéristiques du masculin (divisionnisme, force, 
combativité) ne suffisent pas à résoudre des situations psychologiques complexes. Ce n’est 
qu’avec l’aide de la réflexivité, du calme et de la nuance, représentés par le monde féminin, que 
l’on peut trouver une issue à une telle crise identitaire.

Ajax prend conscience de sa part féminine à la fin du texte quand il raconte :

A la maison, j’ai trouvé ma mère assise dans la salle à manger, enfilant des perles sur un mince fil. 
« Que veux-tu en faire mère ? » Lui dis-je. Et elle : « Je vais les jeter dans le puits ». Elle sourit. « Mais 
alors, dis-je pourquoi les enfiles-tu ? » «  Celle qui les portera le veut ainsi », répondit-elle. « Et soudain, 
j’ai réalisé que, dans chaque puits, et en nous-mêmes, il y a une femme qui se noie, une femme noyée 
qui ne veut pas mourir. »
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MISE EN SCÈNE

Pour la compagnie Khroma, la préoccupation principale pour la mise en scène d’Ajax est de 
travailler à la fois sur un épisode du triptyque (le dernier, après Ismène et Phèdre du même 
auteur), mais aussi sur l’ensemble du parcours. Pour cela il leur a fallu travailler sur trois axes : 
la spécificité d’Ajax, les éléments de continuité et le point d’orgue de la trilogie. 

La spécificité d’Ajax :

Ajax est un homme alors que son interprète, Marianne Pousseur, est une femme. Dès l’analyse du 
texte, il est apparu de plus en plus évident à la compagnie qu’une recherche sur le genre ne serait 
ni gratuite ni forcée, mais au contraire fondamentale pour comprendre le personnage.

L’objectif de la mise en scène sera donc de mettre en lumière à chaque moment, quel aspect 
d’Ajax – masculin ou féminin – apparaît, afin de trouver pour chacune de ces facettes la forme 
artistique la plus appropriée.

Parallèlement au travail parlé/chanté/murmuré très spécifique à la compagnie, Marianne 
Pousseur et Enrico Bagnoli ajoutent une couche supplémentaire de dissimulation  : par des 
artifices visuels et sonores ils veulent installer le doute dans l’esprit du spectateur. S’agit-il d’un 
homme ou d’une femme ?

La première image est celle d’un personnage de dos dont le reflet dans un « miroir » ne nous 
permet pas de savoir clairement qui nous parle : le visage est déformé et la voix, basse et reprise 
au micro Hf, est androgyne. A mesure que le récit avance, Ajax se féminise.

Les éléments de continuité : 

Dans ce poème de Ritsos, comme dans les deux précédents, on peut percevoir un structure 
cyclique évidente : « ferme les portes, ferme les fenêtres, verrouille la barrière de la cour » revient 
7 fois. Ce recours au récit circulaire plutôt que linéaire suggère la forme de l’oratorio, dans laquelle 
au bout du voyage, sans certitude et sans solution, on se retrouve seul avec le seul enrichissement 
du parcours.

La méthodologie mise en place pour le spectacle prolonge l’exploration entamée dans les deux 
monologues précédents : une recherche sur le temps de la narration, une absence de linéarité, un 
refus total de toute forme de redondance. Ce qui est vu ne doit jamais être entendu ou expliqué 
en même temps, et chaque couche de lumière, décor, texte, musique, vidéo, décor sonore, a une 
vie indépendante.

La notion de cyclicité suscite aussi dans Ajax une prise de parole musicale, comme une chanson 
avec refrain, une litanie. Cette forme sous-tend l’ensemble de la représentation. La voix de l’actrice 
est modifiée afin de traduire l’angoisse, la dissociation, le trouble, la transformation d’Ajax dans 
l’expression la plus intime de sa personne : sa voix. Il faut pour cela partir d’une voix masculine 
très grave. Ajax traverse une crise profonde, caractéristique de la psychose, dans laquelle des 
voix intérieures menacent sa propre individualité. Toutes les voix qu’Ajax entend, qui l’appellent, 
se moquent de lui, sont produites par la même voix, signifiant ainsi que toute cette confusion 
est présente à l’intérieur de son esprit, dans une explosion violente dont émergent ses parts 
irrationnelles : enfantines et féminines.

Point d’orgue de la trilogie :

Les considérations spécifiques à Ajax sur la tragédie : le rôle du héros classique, la déception, la 
chute d’un système connu de valeurs pour basculer vers un territoire nouveau et inexploré face 
auquel on se sent forcément inadéquat, sont des conclusions possibles à la trilogie, ou du moins 
des réflexions importantes et pertinentes. Mais selon ses créateurs, l’intérêt réel de ces trois 
poèmes réside dans la force de l’actualité que les classiques grecs, par le biais de Ritsos, nous 
font parvenir, ainsi que dans la puissance des questions plutôt que dans la justesse des réponses.
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 PISTES DE RÉFLEXION

- Avec Ajax il est intéressant d’explorer le sentiment de honte que ressent le héros quand il 
se rend compte qu’il a été trompé par la déesse Athéna. Elle représente sa propre jalousie qui 
l’aveugle, provoque sa rage et le plonge dans la folie. Comment survivre à cette humiliation ?

- Ajax passe du rang de héros à celui de héros déchu. Ses valeurs passéistes le mettent en 
position de faiblesse par rapport à ses pairs qui lui préfèrent Ulysse, l’aventurier intrépide et 
loyal. Mais qui désigne les héros ?

- Au moment où Ritsos écrit Ajax, la guerre du Vietnam bat son plein et beaucoup de jeunes 
gens sont envoyés au front et meurent sans même comprendre le sens de cette guerre. Dans 
Ajax le retour du héros incorruptible mais devenu fou de jalousie met en lumière la folie 
guerrière. Confronter le film L’échelle de Jacob, où un homme est pris d’hallucinations qui le 
rendent fou après avoir combattu au Vietnam parce qu’il a été, comme tant d’autres, drogué 
pour combattre, peut faire sens avec cet Ajax qui se réveille de sa folie.

- La situation de la Grèce aujourd’hui, l’effondrement économique qu’elle traverse peut être 
mis en parallèle avec la chute du héros. Quelle suite possible pour le pays ? Que faut-il faire 
des anciennes valeurs ? Une nouvelle société est-elle possible ? Qui en seront les héros ? Y en 
aura-t’il ?

- Yannis Ritsos était un grand antimilitariste, il dénonçait la guerre, la dictature et la violence. 
Aujourd’hui les guerres continuent de faire rage, leur violence et les réactions qu’elles 
provoquent, nous démontrent que le monde dans lequel nous vivons est aussi fou que celui 
dans lequel Ajax bascule. Comment comprendre les conflits au Moyen Orient, en Syrie, en 
Irak, la situation en Palestine, les affrontements en Afrique, nos  propres réactions face à ces 
conflits, face aux migrants qui viennent chercher auprès de nous un havre de paix, de liberté ? 
Que peut la parole contre les guerres, les violences et les injustices ?
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ANNEXES :

LA COMPAGNIE KHROMA

Marianne Pousseur et Enrico Bagnoli se sont rencontrés en 1990, lors des représentations des 
Troyennes, spectacle mis en scène par Thierry Salmon, avec qui Enrico collaborait alors. 

En mettant en jeu leurs qualités respectives : Marianne concentrée sur le répertoire musical 
contemporain, compositrice, actrice et plasticienne et Enrico, éclairagiste, scénographe, metteur 
en scène, informaticien, et inventeur, fondent une compagnie de théâtre musical : Khroma du 
grec signifiant « couleur », terme appliqué aussi bien aux arts visuels qu’à la musique.

Leur rencontre artistique se fait dans un espace où se mêlent musique, image, lumière et 
littérature. Combinant  une approche artisanale et intuitive avec les technologies les plus 
poussées. La compagnie est un lieu d’expérimentation pour ses deux fondateurs. Ils déploient 
chacun de leur côté une activité professionnelle puis se rassemblent sur des projets ponctuels 
pour lesquels ils se donnent un long et intense temps de travail. Leur but : toucher à tout ce qui 
se trouve à l’intersection des disciplines, entre théâtre et musique, parole et chant, espace et 
lumière.

Les points de départ de leur recherche artistique sont multiples: l’univers absurde de Lewis 
Carroll (Dialogue entre l’huître et l’autruche), une mélodie qui s’accompagne de photos (Le 
chant des Ténèbres), une partition-proposition (Songbooks), la commande d’un opéra (Babar, 
L’Enfant et les Sortilèges), un poème dramatique réputé immontable(Peer Gynt). A chaque 
fois les rôles de chacun sont revus, la prédominance d’un langage sur l’autre s’efface au profit 
d’un équilibre fragile et toujours renouvelé. Pour chacun de leurs travaux, ils s’entourent 
de collaborateurs différents, dramaturges, musiciens, acteurs, costumiers, techniciens, 
producteurs. Cette façon de procéder donne lieu à des spectacles de facture très différente, 
dans la durée ou le climat, et fait de Khroma un ensemble protéiforme, mobile et surprenant.

A partir de 2008, néanmoins, la compagnie Khroma entame un travail important sur l’œuvre 
de Yannis Ritsos : Ismene en 2008 et Phèdre en 2013 font partie d’un tryptique qui se conclut 
avec l’actuelle création de Ajax, ce qui les pousse à chercher une continuité. Diederik De Cock, 
créateur sonore et musical accompagne la compagnie dans ses trois derniers projets. Pour lui, 
au théâtre, le son constitue un élément de soutien à la création. Il élabore un décor sonore à 
partir de fragments disparates et non de manière linéaire, comme un puzzle qui se construit 
pièce par pièce. Il opte toujours pour une forme minimaliste, évocatrice qui laisse le champ 
libre à l’interprétation.



13

SES MEMBRES FONDATEURS

 
Marianne Pousseur :

Tout en étudiant le chant classique et la musique de chambre au Conservatoire de Liège, 
Marianne Pousseur a chanté dans deux ensembles dirigés par Philippe Herreweghe, Le 
Collegium Vocale et La Chapelle Royale. Elle participe en même temps à plusieurs spectacles 
du Théâtre du Ciel Noir, dirigé par Isabelle Pousseur. Leur version scénique de Pierrot lunaire 
d’Arnold Schoenberg a fait l’objet d’un film, avec l’ensemble Musique Oblique sous la direction 
musicale de Philippe Herreweghe, ainsi que l’enregistrement CD pour le label Harmonia Mundi 
France.

Elle se produit régulièrement avec des ensembles tels que le Schoenberg Ensemble de La Haye, 
Remix de Porto, Die Reihe de Vienne, ainsi qu’avec l’Ensemble Intercontemporain, notamment sous 
la direction de Pierre Boulez, dans un répertoire essentiellement tourné vers le XXème siècle, la 
création et le théâtre musical.

Son expérience théâtrale lui permet d’être interprète récitante dans de grandes œuvres 
symphoniques comme Psyché de Cesar Franck, ainsi que Peer Gynt de Grieg, en version 
concertante sous la direction de Kurt Masur avec l’Orchestre National de France et le London 
Philarmonic Orchestra.

C’est pour elle que Georges Aperghis compose en 2014 Dark Side, créé à Athènes avec 
l’Ensemble Intercontemporain.

Elle est actuellement professeur d’Art Lyrique au Conservatoire Royal de Bruxelles.

 
Enrico Bagnoli :

Enrico Bagnoli travaille depuis les années 80 comme éclairagiste, scénographe et metteur en 
scène pour des productions musicales et théâtrales.

Il est le partenaire régulier de nombreux artistes tels que Thierry Salmon, Raoul Ruiz, Sosta 
Palmizi, Elio De Capitani, Ferdinando Bruni, Amos Gitai, Andrea De Rosa, Jacques Delcuvellerie, 
Isabelle Pousseur et Luk Perceval. A partir de 1998, il entame une étroite collaboration avec 
Guy Cassiers. Il travaille aussi avec Sidi Larbi Cherkaoui et Josse de Pauw et régulièrement avec 
le Ro Theater, le Muziek Lod, le Toneelgroep, le Toneelhuis.

Il crée aussi des éclairages pour des expositions, conseille de nombreux architectes et conçoit 
des logiciels pour un système multimédias et de mise en lumière. Il a également conçu un clavier 
dynamique pour l’exécution de la partition de lumières et couleurs du Prométhée d’Alexandre 
Scriabine, avec l’Orchestre Philarmonique de Liège, sous la direction de Pierre Bartholomée.

En 2004, la ville de Bruxelles le charge de réaliser une nouvelle version du Son et Lumière de la 
Grand Place sur une musique originale de Pierre Henry.
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EXTRAITS D’UNE RENCONTRE 
AVEC ENRICO BAGNOLI ET MARIANNE POUSSEUR

Pourquoi avoir choisi de travailler sur la poésie de Yannis Ritsos ?

Marianne Pousseur: En travaillant avec le compositeur grec Georges Aperghis, j’ai été amenée 
à faire un concert à Athènes. À la fin du concert, l’un des participants a récité un poème grec. 
Ne parlant pas le grec, je n’en ai pas compris un mot, mais j’ai vu l’engouement et l’émotion 
qui ont envahi la salle tout au long de la lecture de ce poème. À la fin, le public s’est levé, 
en applaudissant très fort et en criant bravo. Je me suis renseignée et j’ai appris que l’auteur 
du poème était Yannis Ritsos. Je ne connaissais pas ce poète, mais il fallait d’urgence que 
j’apprenne à le connaître et que je découvre son œuvre. Le premier texte que j’ai lu était Ismène 
et il m’a tellement touchée que je l’ai fait lire à Enrico. Nous avons alors demandé à Georges 
Aperghis s’il voulait travailler avec nous pour le mettre en scène et il nous a répondu qu’il 
voulait le faire depuis 20 ans. Voilà comment a débuté cette aventure.

Pourquoi ces trois grandes figures de la mythologie grecque : Ismène, Phèdre et Ajax ?

Enrico Bagnoli : Au début du projet, on ne savait pas encore qu’on allait travailler sur ces trois 
figures-là. On a donc commencé par Ismène, puis on a décidé de poursuivre la recherche sur 
Phèdre car ce personnage nous interpellait beaucoup. C’est à la fin de Phèdre seulement que 
nous est venue l’idée du triptyque, ou du moins l’envie de le voir se concrétiser. Les personnages 
féminins étant tous très proches d’Ismène et de Phèdre, nous sommes partis sur un terrain 
beaucoup plus glissant en nous emparant avec Ajax, de la figure d’un homme.

Marianne  : Au départ, Enrico n’était pas très convaincu que je joue un rôle d’homme. Mais 
ma motivation n’était pas là. Ce que je trouve intéressant dans ce personnage d’Ajax revu par 
Yannis Ritsos, est que ce héros, indestructible et incorruptible, se complexifie et admet, à la fin 
du texte, que chacun porte en lui une femme. On part donc d’une figure d’homme pour arriver, 
non pas à une figure féminine, mais à une figure complexe qui combine les deux identités, 
homme/femme. Dans ma vision des choses, il n’y avait donc aucun obstacle à ce que je joue 
un personnage comme Ajax.

Dans vos créations, la musique est très présente. Quel est son rôle ?

Marianne  : La musique touche une autre zone de notre cerveau, un autre aspect de notre 
perception. Elle dit autre chose. Elle est un moteur de l’introspection d’Ajax qui est autant 
mentale qu’émotive. Progressivement, Ajax donne une place majeure à son émotion, à son être 
plus instinctif.

Votre univers est également très visuel, esthétique, à la recherche d’images fortes, 
d’impressions, de sensations. Les images, les sons deviennent-ils plus forts que la parole ? 
Ou sont-ils là pour la renforcer ?

Marianne : Nous développons trois langages différents qui coexistent, qui se complètent, mais 
qui ne sont jamais l’illustration de l’un ou de l’autre. L’image ne renforce pas la parole puisqu’elle 
dit quelque chose d’autre, qui vient parfois du texte de Ritsos. Certaines coupures que l’on a 
faites dans le texte sont prises en charge par l’image ou par la musique. Le jeu peut raconter 
une chose et l’image en raconter une toute autre.

Enrico  : Il n’y a pas d’échelle de valeurs. On cherche des éléments capables de donner une 
émotion. En travaillant sur le double par exemple, on retrouve des éléments propres à Ajax : le 
reflet, le miroir, les brebis… Si le miroir peut avoir un sens dramaturgique, on regarde comment 
exploiter au maximum cette situation via les trois langages. On essaie aussi de ne pas être 
redondant, de ne pas montrer une image qui représente quelque chose qui est dit. La poésie de 
Ritsos est pleine d’images visuelles que nous n’essayons pas d’illustrer. L’image, la lumière sont 
plutôt le squelette du spectacle et lui donnent du rythme.
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Quelle place occupe le public dans vos créations ?

Enrico : Dans une œuvre d’art totale (Wagner), le public est celui qui ramasse tous les fils et les 
rassemble selon ses capacités. Nous donnons des pistes, mais il n’y a rien de définitif. Chaque 
spectateur verra des choses différentes, selon ses capacités, sa culture, son propre vécu… Le 
public doit accepter de se perdre parfois dans nos spectacles, de décrocher. On peut voir nos 
spectacles plusieurs fois et toujours les voir différemment, y percevoir des sens différents. À un 
moment, on peut être intéressé par un son, une image ou une phrase, et par tout autre chose 
la fois d’après. Certaines phrases, notamment dans la poésie, demandent un certain temps de 
réflexion.

Toutes les valeurs d’Ajax – l’héroïsme, la masculinité, la guerre… – se voient remises en 
question. Ce texte est une cruelle vérité, une humiliation, mais aussi une renaissance pour 
Ajax. Quel homme devient-il ?

Marianne : Comme dit Ritsos, je dirais qu’il devient « un homme, un vrai ». Au début, Ajax est 
l’homme qu’on a fait de lui, c’est-à-dire celui qui correspond à une image qui a été projetée 
sur lui. C’est un soldat qui ne sait ni s’exprimer, ni élaborer une pensée. Au fur et à mesure du 
monologue, il apprend non seulement à penser, mais aussi à exprimer sa pensée et accepter 
sa complexité et son identité multiple. Il n’est plus ce héros tel qu’on le conçoit car il accepte 
sa part de féminité, sa fragilité, sa sensibilité. Malheureusement, tout ce chemin parcouru a 
comme conséquence qu’il ne peut plus vivre dans ce monde qui avait fait de lui un héros. Il 
n’a pas la possibilité de continuer à vivre avec cette nouvelle identité multiple. Il doit mourir. 
Ceci dit, chez Ritsos, cette fin tragique n’est pas exprimée de façon « très tragique ». L’une des 
dernières paroles est « Quelle belle journée ! ». Le fait d’avoir découvert cette identité l’apaise. 
C’est très important pour Ajax de comprendre que la guerre n’est peut-être plus son langage. Il 
y a une vraie forme de pacification. Ajax va vers quelque chose de paisible. Il n’est pas en rage. 
C’est une implosion plutôt qu’une explosion.

A-t-on affaire à un homme qui se perd, qui devient fou ?

Enrico  : Oui, il y a un épisode probablement clinique. Ritsos enlève le côté anecdotique de 
l’épisode des moutons (la tuerie) et élimine l’intervention de la déesse Athéna. Ajax est aveuglé 
par sa propre rage, non par une main divine. Il tue ces brebis parce qu’il a perdu les pédales, 
comme ça arrive à beaucoup d’individus. Toutefois, réduire la personnalité d’Ajax à un malade 
serait une grosse erreur.

De tout temps, on s’est cherché des héros. Quel serait pour vous le profil du héros 
contemporain, si du moins il existe ?

Enrico  : Pour moi, le héros d’aujourd’hui serait davantage l’antihéros ou quelqu’un qui reste 
dans l’ombre. En politique par exemple, les héros ne sont pas forcément les décideurs qui sont 
sous la lumière des projecteurs, mais plutôt les conseillers qui travaillent derrière. On croit à 
défaut que Juncker ou Tsipras sont des héros contemporains. Ils sont la part médiatique du 
problème. Tsipras n’a fait que plonger la Grèce dans une situation encore pire. Pour moi, un 
héros est quelqu’un qui abandonne tout pour aider son prochain. Les médecins qui travaillent 
gratuitement, en plus de leur boulot, les personnes qui apportent des médicaments pour les plus 
démunis, les bénévoles qui œuvrent un peu partout sur la planète, notamment actuellement en 
Europe pour aider les réfugiés…

Yannis Ritsos lui-même, après sa mort, a été élevé au rang de héros national en Grèce. N’est-
ce pas contradictoire vis-à-vis de sa critique de l’héroïsme ? L’aurait-il approuvé ?

Enrico  : Je ne pense pas qu’il l’aurait approuvé. Il a d’ailleurs refusé le Nobel de Littérature. 
Maintenant, je ne suis pas non plus dans sa tête. C’était quelqu’un très proche du peuple. Les 
artistes ont tous un certain ego. Ils apprécient une certaine reconnaissance, qu’il ne faut pas 
confondre avec l’héroïsme.



16

Marianne : Yannis Ritsos est davantage une personnalité symbolique pour le peuple grec qu’un 
héros. Il existe entre Ritsos et son public une relation presque passionnée, affectueuse. Le mot 
« héroïsme » simplifie la réalité.

La chute d’Ajax nous renvoie incontestablement à la chute de la Grèce actuelle et des 
valeurs « européennes ». Selon vous, la Grèce, et au-delà l’Europe, sont-elles capables de 
se réinventer ?

Enrico  : J’en suis convaincu. L’Europe ne peut pas se passer de ses valeurs symboliques, 
primitives, et pas seulement de la culture grecque. On ne peut réduire le berceau de notre 
culture à des traités économiques, comme Schengen ou Maastricht. L’Europe ne pourra s’en 
sortir qu’au niveau culturel. Faire sombrer la Grèce n’était pas une solution. Mais ce pays va 
renaître comme beaucoup de pays méditerranéens qui sont aussi touchés par cette crise – 
l’Italie, le Portugal, l’Espagne. Ce qui est certain, c’est que tout cela aurait coûté beaucoup 
moins cher si l’Europe avait pris en charge cette crise grecque au début du problème, et non 
quatre ou cinq ans après. Tsipras aussi a joué un rôle et il aurait peut-être dû dire oui à la 
première proposition de Juncker. Il a joué gros et a risqué la peau des Grecs en démissionnant, 
en anticipant les élections, tout cela pour, au final, se faire réélire. Pour moi, ce n’est qu’une 
opération opportuniste et électorale. Il s’en fout très clairement si entre-temps des pensionnés 
ou d’autres personnes appauvries meurent de faim dans les rues d’Athènes ou ailleurs.

Propos recueillis par Emilie Gäbele, attachée de presse du Théâtre Varia, le 21 septembre 2015.
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EXTRAITS DU TEXTE 

Le texte est découpé en 32 points, 32 paragraphes qui partent de l’éveil d’Ajax jusqu’à sa fin. 
Il s’adresse à Tecmesse, sa maitresse, son esclave. Les quelques extraits suivants viennent 
illustrer les points que nous avons abordés au long de ce dossier : sa position initiale, sa honte, 
la figure du héros déchu, sa prise de conscience, son accession au féminin, sa décision de 
quitter ce monde où il n’a plus sa place.

1 - Femme, que regardes-tu ?

Ferme les portes, ferme les fenêtres, verrouille l’enclos. 

Bouche les fissures, il entre de sales bêtes, des grosses mouches, des lézards, des rires furtifs. Regarde 
sur le mur, une mouche noire, noire, noire, elle grandit, elle noircit le jour, exhale un air noir- couvre-la 
de ta main, tue-la, je ne peux pas la voir.

Pourquoi restes-tu ainsi pétrifiée ? Allez, regarde-moi.

2 - Je suis le tout-puissant, l’indomptable, vous m’avez accablé d’éloges, vous m’avez chargé, vous 
m’avez étouffé, un par un et tous ensemble accrochés autour de mon cou, vous m’avez étouffé. Voilà 
votre œuvre. Vous pouvez être contents.

On ne me pardonne jamais un moment de fatigue, on ne me pardonne jamais que je sois malade.

Vous la moindre de vos inquiétudes, exagérée, vous me la collez sur le dos-Toujours à vous plaindre 
et à gémir : une servante a perdu la tête pour un marin, les laitues ont pourri, le charbon commence 
à manquer.

Tous vos problèmes vous les déballez au dîner à ce paisible moment où l’on suspend les batailles et 
les disputes, et où chacun cherche une goutte d’oubli, s’abandonnant aux besoins primaires de son 
corps - et vous toujours les mêmes grimaces, à bout de souffle, agitant les mains, ouvrant une bouche 
immense, avalant l’air, les étoiles et une étoile minuscule, méchante comme un pois chiche en argent, 
et moi je pense : maintenant elle restera dans ton gosier, tu éternueras, tu t’étoufferas, tu te tairas.

5 - Me voilà donc, moi, le tout puissant, l’indomptable-regardez-moi.

Personne n’a jamais demandé à partager mes tourments. Vous, les innocents, les fourbes, les 
désespérés, les sournois, vous n’éprouvez pour moi qu’une admiration intéressée, pas d’amour, seule 
une admiration exigeante.

De plus vous vous emportez contre n’importe laquelle de mes faiblesses, comme si je vous avais trahis, 
vraiment, comme je me suis trahis moi-même.

Me voilà écroulé sur le sol, tandis que mes ennemis rient de moi, rient en secret.

Hier, toute la nuit, ils guettaient, rôdant autour de la maison. Ils épiaient à travers les volets, les 
rideaux, les trous de serrure, j’ai entendu craquer le plancher, gratter sur le mur. Quand je suis sorti, ils 
se sont dissimulés derrière les arbres. C’est moi qu’ils guettaient.

17 - Je ne veux rien de tout ça- à quoi bon ?

Mes anciens exploits me semblent des mensonges. Tous les trophées qui devaient être à moi ont été 
usurpés par les autres grâce à la corruption, tandis que moi, quand le sort des grecs se décidait, j’ai été 
le premier à voter pour le sacrifice et à affronter l’ennemi en corps à corps.
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Et quand une fois de plus les navires brûlaient, fumées et flammes montaient vers le ciel, à tel point 
que l’on aurait pu penser que la mer était en feu, alors qu’Hector chargeait furieusement dans les 
tranchées, une fois de plus, je fus le premier à me dresser contre lui.

Les Atrides, c’est clair, ne s’en souviennent pas, ils n’ont qu’une préoccupation  : butins et trophées, 
alors qu’ils en profitent aux prix de ruses, de peur et de tromperie, mais jusqu’à quand ?

Un jour ils seront eux aussi nus face à la nuit et sa longue route ; le bouclier volé, si beau et grand qu’il 
soit, ne leur sera plus d’aucun secours.

28 - A quoi bon désormais les gloires, les trophées, les louanges ?

Ils ne sont rien. Rien non plus l’échec et la dérision. Tout disparaît avec nous. Jamais dans ma vie je 
n’ai cherché des esclaves, des admirateurs, des soumis. Je veux seulement un seul homme à qui parler 
d’égal à égal, où est-il ? Seule notre mort est l’égale de chacun de nous.

Tout le reste est splendeur éphémère, compromis, prétextes, aveuglement volontaire.

32 -  Ouvre les fenêtres, ouvres les portes, déverrouille l’enclos.

Ce n’est rien. Je vais sortir un instant me laver dans la rivière. Dis-le à Tescros - au fait, où est Tescros ? 
Tescros, Tescros ! Et emporte ces animaux.

Je vais me laver, laver mon épée, et peut-être aussi trouver un homme, un vrai, pour qu’on en parle. 
Quelle belle journée - O éclat du soleil, rivière dorée – Adieu, femme.

Yannis Ritsos, Leros Samos, aout 1968, janvier 1969.


