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« Isméne » de Yannis Ritsos

« La quatrieme dimension » est le titre d’un recueil de dix-sept poémes brefs que Yannis
Ritsos consacre aux figures — féminines, masculines - de la mythologie grecque.

Pour nous, I’intérét majeur de I’ceuvre de Ritsos consiste en sa relation a la mythologie
classique : il en vole les fruits, il les denature, les démystifie, les transporte de Thebes a nous,
ici et maintenant. En liant les racines d’une tradition plusieurs fois millénaire au monde
d’aujourd’hui, en passant par la Grece des colonels, Ritsos obtient le résultat surprenant de
créer des personnages auxquels nous puissions nous identifier, faits de sensualité, de
perceptions en méme temps que de réflexions sur les grands schémas de notre civilisation.

« Le poéte accomplit une ceuvre de restauration mythologique de finesse inégalable, il va
outre la mythologie, il contribue a en créer une contemporaine et nous amene a un point de
non- retour, la quatriéme dimension ou le mythe s’éteint et la vie rentre avec sa plénitude
encombrante. » (Enzo Savino)

Ismene la discréte, la passive, la faible.

Elle n’est pas entrée dans la 1égende au méme titre que sa sceur, Antigone.

Ismene incarne la part sensuelle existant en chacun d’entre nous, quand Antigone en
représente la part intellectuelle, susceptible d’accéder a I’héroisme le plus sublime, mais aussi
a une ideologie extréme et bornée.

Ismeéne, grace a son affection pour les valeurs les plus minuscules, quotidiennes, la floraison
des ceillets, I’odeur des oranges, ne perd pas le contact sensoriel avec les élements de son
enfance. C’est pourtant de cette affection que nait en elle une pensée, un discours, une vision,
qu’elle construit avec lenteur et sérénité. Ce mouvement, opéré par une femme en fin de vie,
transportant son bagage d’expériences, de violences, transmuté en une longue méditation a la
fois clairvoyante et lyrique, fait d’elle un personnage universel, en méme temps qu’unique et
tres attachant.

« Plus que de changer le monde ou que de provoquer une prise de conscience, il s'agit de
porter témoignage a long terme, de constituer un point d'appui pour quiconque, a son heure,
voudrait s'en saisir en fonction de son expérience particuliere. » Yannis Ritsos

Le sacrifice ou la fuite

En observant de plus pres les actions terroristes, on découvre avec stupeur que les auteurs
matériels de certains assassinats, des actes suicides, sont souvent les jeunes freres de
commandants religieux. Souvent les freres majeurs, adulés et pris comme exemples par leurs
fréres cadets, demandent a ceux-ci de prouver leur courage en allant commettre une action au
nom de Dieu. A leurs yeux, il n’y pas de médiation possible, ces actes exigés n’étant que la
traduction pratique de la volonté divine supérieure.

Cette dualité forte est récurrente dans bon nombre de tragédies antiques, dans Sophocle,
Eschyle. Subir une loi injuste et réagir par le sang, selon une loi divine. Le discours
d’Antigone ne différe pas tant de celui des protagonistes d’attentats dont nous parlons plus
haut. L’idolatrie du sang est identique. L’indispensable reconquéte de la justice aussi.
Antigone demande la méme chose a sa sceur Ismene, un acte de courage et de foi, au nom de
la loi divine. Mais dans ce cas-ci, la sceur n’a pas suffisamment de courage, ou trop d’amour



de la vie pour pouvoir accomplir ces actes. Elle n’est pas une héroine, elle souhaite une vie
normale, si possible des enfants. Elle disparait donc de la tragédie.

Rencontre

Il'y a deux ans, aprés un voyage a Athénes ou Marianne se rendait pour créer une piéece de
Georges Aperghis, nous avons découvert la poésie de Yannis Ritsos.

Nous connaissions depuis longtemps le travail de Georges Aperghis. En 1996, pendant sa
direction de I’ATEM aux Amandiers de Nanterre, il avait invité notre spectacle construit a
partir des « Songbooks » de John Cage. C’est seulement en 2003, lors de la création de « Dark
Side », commande de I’Ensemble Intercontemporain, que Marianne en est devenue une
interprete.

Cela a été une expérience qu’elle n’hésite pas a qualifier d’extraordinaire. La piéce est
vraiment tres belle, moderne et limpide. Par ailleurs, rarement Marianne avait pu rencontrer
chez un compositeur une telle adéquation a ses désirs et nécessités vocales, lyriques,
poeétiques.

Composé d’extraits de I'Orestie d'Eschyle traduits par Francois Regnault, « Dark Side »
raconte I’épisode ou Clytemnestre assassine Agamemnon. Connaitre Georges et comprendre
concrétement sa perception de la tragédie grecque a provoqué en nous une grande envie de
connaitre mieux la culture grecque moderne.

C’est ainsi que nous avons découvert le recueil de poémes « Le mur dans le miroir » de
Yannis Ritsos. Nous avons été bouleversés a la lecture de ce recueil, et en particulier par celle
de « Ismeéne ». A un tel point qu’il nous a semblé évident de proposer & Georges de travailler
ensemble sur ce texte. Ce qu’il a accepté.



Mon pauvre pere - je me le rappellerai toujours- avait un visage, on aurait
dit une main crispée, accrochée a un grand rideau noir pour le faire tomber.
Au point que je me dise, parfois, que cela n'a peut-étre pas été un mal qu'il
se soit aveuglé - car ainsi, peut —étre, a-t-il au moins pu voir a l'intérieur de
lui-méme, et se rappeler peu a peu les choses qu'il n'avait pas vues, et peut-
étre ainsi les aura-t-il vues vraiment, tandis que jusqu'alors, c'était le regard
d'un maitre (flatté, bien entendu) qui se reflétait pour lui dans les yeux de
ses sujets égarés par la crainte - lui comme eux, je les voyais depuis mon
enfance et c'était pitié de les voir.



Reconnaissance

Le bouleversement que nous avons ressenti a la lecture du texte d’Ismene ne tient pas
seulement a la force de ce beau texte de Ritsos, mais également & un étrange et tres intime
sentiment de reconnaissance.

Etrange parce que, de prime abord, ce qu’il est possible de partager avec Ismene, inconnue
des scenes théatrales, émergeant d’un brouillard trés ancien, est difficile a comprendre.
Pourtant, si I’on tente de se concentrer sur ce sentiment, plusieurs points de force se dégagent.
C’est d’abord la vieille idée que I’identité féminine est incompatible avec la guerre, les
femmes ne peuvent se battre car elles doivent enfanter. Tout dans la tragédie grecque nous
prouve le contraire. Antigone, Electre, Medée agissent, accomplissent leur destin. Ismene
refuse. Ismene est en prise avec le temps, avec le concret. Isméne est la protagoniste d’un
drame qui ne la concerne pas.

Comment est-il possible de ne pas se reconnaitre en elle, quand on observe avec stupéfaction
le monde qui nous entoure, quand on tente de le comprendre et que, par choix délibéré, on
continue de préparer avec engagement et précision les repas de ses enfants ?

Quand le poeme commence, on est dans la Grece antique. On entre progressivement dans le
palais d” (Edipe, dans la chambre d’Antigone, les jardins fleuris. On se sent tout d’un coup,
grace a la suggestion d’événements minuscules, les jeux dans une fontaine, un oiseau chasse,
trés proche, concerné comme si I’on se rappelait des souvenirs de famille.

L’évocation du roi, le pere tant aimé et craint, est tellement humaine que I’on se demande
comment il est possible d’imaginer Edipe autrement qu’ainsi, en homme meurtri, sujet de ses
démons intérieurs. Antigone est avant tout une fille, une sceur qui tente désespérément de
transformer ses souffrances en héroisme.

Et quand subitement, on prend conscience que le ton a changé, que le temps a changé, et que
c’est d’aujourd’hui, de notre siécle et de notre tragédie qu’il est véritablement question, il est
trop tard pour se retirer, nous sommes engagés.

« Libérer les étoiles »

Contrairement aux héroines tragiques, mortes de fagon violente et ainsi immortalisées, Isméne
choisit la vie et pour cette raison s’évanouit, se trouve rayée de la mythologie sans avoir
trouvé de terme a son existence.

Dans le récit de Ritsos, le jeune homme qui vient trouver Isméne ranime en elle le désir
physique endormi et parvient ainsi & remonter la mécanique. Comme dans les contes, ce sont
I’amour et le désir qui la sortent de son enchantement, du gel de son existence. Grace a un
processus de récuperation de la mémoire, ils lui permettront de s’acheminer vers le terme de
sa vie.

Nous aimons lui donner une voix pour remettre la machine du temps en route et lui donner,
enfin, la possibilité de mourir.



Un fossé de silence, comme vous avez dit.

Regardez, la lune vient d’apparaitre.

On entend aussi, dehors, le jet d'eau. Vous ne I'entendez pas?
Vos mains sont belles avec les cals du travail de la terre.
J'espére que vous n'allez pas rester dans 1'armée.

Quand vous aurez fini votre service,

retournez a la ferme aupres de votre pére.

Vous voyez cette porte, ici?

Elle conduit a mes appartements.

Le couloir qui donne plein sud n'est jamais gardé.
Frappez sept fois. A minuit, je vous ouvrirai.



Une seule voix dans plusieurs voix

Le texte de Ritsos, comme peu d’autres, dégage une forme de sensorialité rayonnante, une
approche tres directe du corps, des odeurs, de la lumiére, des sons.

Nous écrirons un livret a partir du texte original, un livret qui laisse parler les mots, qui laisse
chanter les sons et voir les images, tentative théatrale de transposer le trouble et le
déclenchement imaginaire suscités par la lecture.

Ceci veut dire que certaines idées ou sensations présentes dans le texte, ne seront pas dites ou
chantées, mais exprimées par d’autres moyens, sonores ou visuels, en opérant des glissements
continuels d’un univers sensoriel vers un autre.

Nous voudrions, au bout du compte, que le spectateur auditeur ne sache plus, dans les
souvenirs qu’il garde, ce qu’il a entendu, vu, lu, compris ou ressenti.

La voix, comme un faisceau lumineux battant dans un prisme subira une quantité infinie de
déclinaisons, parlé, chanté, traversant tous les intermédiaires. Ce travail est évidemment une
prolongation trés naturelle des vingt années de recherches effectuées par Marianne en matiere
d’utilisation la plus ample possible de toutes les facultés expressives de I’instrument vocal.

Dans cette optique, et dans un grand mouvement associant ouverture a concentration extréme,
Georges Aperghis a souhaité écrire pour nous une partition pour voix seule, une longue
monodie sans instruments, canalisant ainsi toute I’attention sur un seul corps, une seule voix.
Une seule voix qui soit son, qui soit sens, contenue dans une enveloppe corporelle allant bien
au-dela de sa propre peau.

Le rapport au temps, I’espace et la notion de realité.

Pour Isméne, nous souhaitons un espace qui soit I’incarnation subtile de I’univers mental,
des replis de la mémoire, des phantasmes, des ombres et des fulgurances.

La lumiére et I’ombre sont des eéléments chargés de valeurs symboliques variées et en
évolution. Traditionnellement, et de notre c6té du monde, la lumiére, le blanc
symbolisent la pureté, Dieu, tandis que I’obscurité renvoie a la noirceur du coeur, au
péché, a Satan.

Pourtant, au dela de cette peur du noir si immeédiate, de la crainte née de I’invisible, le
noir permet d’approcher, par une sorte de vision, un autre monde, celui des voyants.
Comme pour Tirésias, le noir est une voie d’accés a la connaissance, une sensibilité
accrue a une vibration spatiale, et temporelle différentes. Le son et la lumiére sont des
entités semblables, des ondes en vibration, que seule la longueur de I’onde différentie.
Leur similitude réside dans I’impalpable, I'immatériel.

Nous voulons travailler sur la perception de la lumiére comme mode de concentration
sensoriel et mental.

Pour ce faire, nous construirons un espace carré, un bassin d’eau profond de quelques
centimetres et large de huit metres sur huit.

Celui-ci est utilisé comme espace unique de jeu, I’eau dans laquelle baigne en
permanence Ismene, évoquant les fontaines des jardins, le palais abandonné.

Il est aussi I’endroit ou elle s’appréte a mourir. Un énorme miroir de I’ame.



Dans cet espace, nous étudierons les éléments premiers, I’eau, la terre, le feu et I’air.

- L’eau : outre les possibilités de jeu, idée du miroir conduit a I’idée du double. Image en
direct, image reflétée, image projetée dans I’eau, grande déclinaison de possibilites visuelles
en adéquation avec les facettes du personnage.

« I'eau ruisselait sur mes cheveux, sur mes épaules, sur mes joues, comme si je pleurais, puis
je me sentis gelée des pieds a la téte, et il me sembla que j'étais devenue la statue dorée de
moi-méme éclairée par la lune, face aux yeux aveugles du pére. »

- Le feu : élément de chaleur, de danger. On peut le faire flotter sur I’eau, il peut se disperser
a la surface en gouttes « affolées ». Il apporte un contrepoint chaleureux et vivant a I’aspect
technologique.

« j'ai toujours aimé voir danser les flammes. Leurs mouvements sont si faciles ! Anges
incorporels, de toutes les couleurs »

- La terre : Argile en maquillage, transformation du visage, la peau de I’actrice passe de lisse
a craquelée, de chair a statue

« Recommence a se maquiller. Blanche comme du platre. Les yeux immenses, trés noirs. Un
masque de platre. »

- L’air: le mouvement de I’air varie la surface de I’eau, de plate a ondulée. Un brouillard
diffus matérialise I’espace, les rayons, les projections. Fondamentalement, I’air devenu
matiere transforme I’espace de superficie en volume.

« ...Le vent tirait doucement, nous obligeant a garder le visage droit, lissant la peau de nos
joues...Et I' écharpe de notre mere battait des ailes derriére nous comme un énorme oiseau
mauve et transparent. »

On aura une perception d’Ismeéne de I’extérieur, Isméne dans son temps et son espace,
mais aussi, I’espace et le temps dans Isméne, dans sa mémoire, dans ses émotions, dans
ses desirs les plus enfouis.
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