Ajax

Yannis Ritsos

1- Femme, que regardes-tu ?

Ferme les portes, ferme les fenétres, verrouille 1’enclos.

Bouche les fissures, il entre des sales bétes, des grosses mouches, des 1ézards, des rires furtifs
Regarde, sur le mur, une mouche noire, noire, noire, elle grandit, elle noircit le jour, exhale un air noir
- couvre-la de ta main, tue-la, je ne peux pas la voir.

Pourquoi restes-tu ainsi pétrifiée? Allez, regarde-moi.

2 - Je suis le tout-puissant, I'indomptable, vous m’avez accablé d'éloges, vous m’avez chargé, vous
m’avez étouffé, un par un et tous ensemble accrochés autour de mon cou, vous m’avez étouffé. Voila
votre ceuvre. Vous pouvez €tre contents.

On ne me pardonne jamais un moment de fatigue, on ne me pardonne jamais que je sois malade.

Vous, la moindre de vos inquiétudes, exagérée, vous me la collez sur le dos - Toujours a vous plaindre
et a gémir: une servante a perdu la téte pour un marin, les laitues ont pourri, le charbon commence a
manquer.

Tous vos problémes vous les déballez au diner, a ce paisible ou on suspend les batailles et les disputes,
et ou chacun cherche une goutte d’oubli, s’abandonnant aux besoins primaires de son corps - et vous
toujours les mémes grimaces, a bout de souffle, agitant les mains, ouvrant une bouche immense,
avalant l'air, les étoiles et une étoile minuscule, méchante comme un pois chiche en argent, et moi je
pense : maintenant elle restera dans ton gosier, tu éternueras, tu t’étoufferas, tu te tairas.

3- Méme a I’heure de I'amour, la nuit, au lit, vous vous souvenez soudainement qu'on a oublié les
pinces a linge dans la cour et qu'elles vont pourrir a cause de I'humidité. Ah, idiotes, c'est comme ¢a
que vous nous chassez hors du lit, hors de la maison, hors du monde, hors de votre cerveau pratique,
sage et expert en recettes de cuisine, de desserts, de boissons, de remedes; c’est comme ¢a que vous
nous chassez hors de la vie méme avec ses petits incidents sacrés, quotidiens, avec ses petits objets
tangibles qui détournent des idéaux inaccessibles.

4- A moi, personne ne m’a jamais demandé¢ la direction de mon esprit et de mes yeux, a quelles
terreurs, a quelles injustices ou quelles envies je dois faire face (moi I’intrépide, vous voyez) ou au
moins si j'ai mal aux dents ou a la téte, juste comme si je n'avais ni dents ni téte, tout au plus de la
pierre ou simplement de 'air. Que regardes-tu, comme ¢a?

Ferme les portes, ferme les fenétres, verrouille 1’enclos.

5- Me voila donc, moi, le tout-Puissant, I’indomptable - regardez-moi.

Personne n’a jamais demandé a partager mes tourments. Vous, les innocents, les fourbes, les
désespérés, les sournois, vous n’éprouvez pour moi qu’une admiration intéressée, pas d’amour, seul
une admiration exigeante.

De plus, vous vous emportez contre n’importe laquelle de mes faiblesses, comme si je vous avais
trahi. Et je vous ai trahis, vraiment, comme je me suis trahi moi-méme.

Me voila, écroulé sur le sol, tandis que mes ennemis rient de moi, rient en secret.

Hier, toute la nuit, ils guettaient, rddant autour de la maison. Ils épiaient a travers les volets, les
rideaux, les trous de serrure, j’ai entendu craquer le plancher, gratter sur le mur. Quand je suis sorti, ils
se sont dissimulés derriere les arbres. C’est moi qu’ils guettaient.

6- Une lune blanche, blanche comme du coton, énorme, s'est levée sur le mont Ida, une brume blanche
m'a couvert les yeux, j'ai oublié, qu’était-ce? — Un mouchoir blanc comme quand on jouait a Colin
Maillard a Salamine, sans deviner qui t’appelle et d’ou, avec une voix camouflée, comme si on était a



I’intérieur d’une grande église, sombre, en plein soleil et que, au dessus de notre téte, on apergevait
I’icdne avec la téte coupée de Saint Jean sur un plateau.

7- J’ai pensé a reculer. Reculer? Avancer? La lune avait blanchi la route; toute la route était lumiére et
moi j’avais 1’air gigantesque, on me voyait de partout.

Comment revenir en arriere? Méme mon ombre m'avait abandonné - fondue dans 1’éclat de la chaux -
a moins que ce ne fiit du sel. Mon épée, tantdt se dilatait, étincelante, impossible a soulever,
m’éclairant tout entier, tantdt elle se rétrécissait jusqu’a presque rien, comme 1’ongle rongé d’un
enfant.

Ferme les portes, ferme les fenétres, verrouille 1’enclos.

8- Toutes les maisons fermées a clé, et moi ils m’avaient enfermé au-dehors. Des anneaux de cuivre
brillaient aux portes. De grands anneaux roulaient en dévalant les collines, ils m'ont pris au picge.

La lune énorme, dans son orbite (kyklus, kyklus), ouvrait des puits secs pour que je tombe dedans. Je
ne pouvais ni marcher, ni m’arréter.

Et mes pas retentissaient sur les pavés, étranges, sans retour, traitres, jusqu'a ce qu'on entende au port
trainer une chaine. Et tout s’est tu.

9- Alors, ils m’ont fermé tous les passages, cordages pourris, fracas masqués; - la-haut dans les
campements, les feux s’étaient éteints, les enclos environnants s’éclairaient aux lueurs de petites
lampes en argile. De grands masques flottaient dans les airs. C’étaient eux, dans les cours voisines,
eux, avec de gros masques de carnaval en carton qui représentaient des beeufs, des anes, des chevaux,
des moutons, ils ne pouvaient plus m'échapper; ils marchaient a quatre pattes, comme de vrais
animaux, ils ne beuglaient pas, ils se vautraient sur le sol comme des bébés monstrueux.

Le silence courbé au-dessus de moi comme une cloche de verre - j’avais peur de le rompre.

Et soudain, je les ai entendus par mille recoins secrets appelant mon nom, affreux, mon nom, encore et
encore, rugissant dans les conduits, dans les tonneaux vides, dans les latrines, dans les cheminées, mon
nom - certains de trés loin, avec des voix de femmes, et d'autres prés de moi, avec une voix de
tonnerre, imitant ma propre voix, «Ayas, Ayas, Ayas» avec une arrogance stupide « Ayas, Ayas», au
point que j'en ai hai mon nom a jamais - oh, ne plus jamais I’entendre, que plus personne ne le
prononce jamais, rester anonyme, oublié, attaché sous le ventre de mon cheval. Alors, je n'ai plus
résisté, j'ai levé mon épée, frappé, trainés jusqu’ici, je les ai tous enfermés dans 1’enclos, regarde-les,
et c’était ces bétes-ci.
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10- Femme, que regardes tu avec cet air? La mouche - tue-la.

Ne suis-je pas un homme moi aussi? Pourquoi, alors? Toute la nuit tu m'as épi€, toi aussi, derriere la
porte, oui, avec mon enfant - tu m'as montré a l'enfant pour qu'il puisse voir mon effondrement, non,
non, tu as couvert ses yeux avec tes deux mains, pour qu'il ne puisse pas me voir.

Toute la nuit, des fleches en bronze plantées dans les murs ont vibré, répercutant chaque son, mon pas,
mon souffle, mon pouls, le froissement de mes habits contre mes genoux, ma poitrine - comment y
échapper? De quoi me protéger en premier?

11- J'ai crié: Tescros, Tescros; ma voix ne sortait pas. J'ai appelé a nouveau. Je perdais la terre sous
mes pieds. Je n'avais rien ou m'accrocher, pas méme a ma propre ceinture - pendant que je la
cherchais a l'aveuglette, d'un coup je me suis rendu compte qu'elle était déchirée, et qu' au lieu de me
tenir, c'était moi qui la tenais dans ma main. On dirait la queue écorchée d'un d’animal inconnu,
improbable.

Ferme les portes, ferme les fenétres, verrouille 1’enclos.

12- Cette nuit est passée. Je suis soulagé. N’aie pas peur, femme. Je suis ressorti a l'aube. Je t’ai vue



debout, veillant devant la porte. Je suis descendu sur le rivage avant que les marins ne s’éveillent, j'ai
pris de I'eau dans le creux de ma main et j'ai baigné mes tempes. Comme nous sommes petits, mon
Dieu, si petits devant le monde infini qui s'éveille, devant cette lumiére sereine immortelle.

Et soudain, j'ai senti faiblir toute la malédiction et la terreur de cette nuit, et ainsi tout petit, blotti
parmi les rochers, avec une belle et silencieuse détresse, plein de compassion envers moi-méme, je
suis rest¢ a regarder les bateaux immobiles, regardant a nouveau, et comprenant que je pouvais Voir,
que je pouvais entendre, j’étais content.

13- On n’entendait que le grincement tranquille et solitaire des planches et des cordes, dans la
respiration de I’eau calme, le grincement des rames et des chaines invisibles, comme un aviron secret
qui m’emportait au loin, oublié, sans aucune arme.

14- Ensuite, prés de moi une bande de mouettes s'est envolée, une arcade blanche et frémissante me
recouvrait - des ailes douces, 1égeres, pacifiques qui battaient lentement dans 1'air en disant : oui - de
grandes paumes amicales applaudissant sans bruit le silence, me tapant sur I'épaule avec une confiance
renouvelée, oui, une nouvelle confiance. Alors, tu vois, ne soit pas triste.

15- Je t'assure que je suis calme maintenant. Je ne recherche ni la mort des autres, ni la mienne. Je me
moque bien de I’'imposture des dieux et de ma propre illusion, et aussi de la moquerie de mes
compagnons d'armes, je suis loin, cela ne m’atteint pas. Que puis-je faire avec ces trophées inutiles, le
grand bouclier et la lance? Pour se défendre de quoi? Et comment?

Ce ne sont pas les Troyens qui m'ont fait plier - la peur de I'ennemi n'est rien comparée a la peur d'un
ami qui connait les blessures cachées et vise juste la. J’étais couché sur le rivage a regarder 'aube pale
et terreuse, débarrassé du poids de toute attente, de tout espoir. Le cceur de 'homme est une racine
humide dans la terre - patiente, cachée dans les profondeurs - le printemps approche, elle pourrait
faire éclore de nouveaux bourgeons.

16- J'ai vu les tentes briller de rosée matinale, un rayon gris et rose pointait comme une guérison sur
les rochers. Je me souvenais d'autres matins lointains, insoupgonnés, plein de précipitation et de
vacarme des ancres, des rames, de chaudrons, de poulies, tandis que les matelots, réveillés trop tot,
pissaient sur le rivage, tous en rang, et cette lueur rose a l'horizon, sur la cote, sur leurs mains, leurs
visages, leurs sexes, tremblait, comme ensorcelée, au point que nous nous penchions involontairement
sur l'eau pour voir notre reflet. Encore une fois nous tombions amoureux de nos propres corps dans
leur virilité indomptable jusqu'a ce que le spectre du soleil gigantesque émerge de la mer et que nous
nous perdions une fois de plus entre débauches et batailles vaines.

17- Je ne veux rien de tout ¢a - a quoi bon?

-Mes anciens exploits me semblent des mensonges. Tous les trophées qui devaient étre a moi ont été
usurpés par les autres grace a la corruption, tandis que moi, quand le sort des Grecs se décidait, j'ai été
le premier a voter pour le sacrifice et a affronter 1'ennemi en corps a corps.

Et quand une fois de plus les navires brilaient, fumée et flammes montaient vers le ciel, a tel point que
l'on aurait pu penser que la mer était en feu, alors qu' Hector chargeait furieusement dans les tranchées,
une fois de plus, je fus le premier a me dresser contre lui.

Les Atrides, c'est clair, ne s'en souviennent pas, ils n'ont quune préoccupation : butins et trophées,
alors qu’ils en profitent au prix de ruses, de peur et de tromperie, mais jusqu’a quand?

Un jour ils seront eux aussi nus face a la nuit et sa longue route; le bouclier volé, si beau et grand
qu’il soit, ne leur sera plus d'aucun secours.

18- Un peu plus loin du rivage, pourrissent des montagnes de vétements des guerriers morts. Peu a peu
une sorte de matelas épais et douillet s'est formé; a l'arrivée du printemps, c'est 1a que surgissent des
milliers de fleurs sauvages multicolores - peut-étre prennent-elles leurs couleurs de ces vétements. Si
on marche dessus, on sentira une profonde, sereine douceur, non pas celle de I'anéantissement et de la



décomposition, non, une douceur différente, celle de I'accompli et de 1'inexistant.

19- Ceux qui nous ont quitté reviennent en silence auprés de nous, par le chemin le plus court, a
travers les collines d'oliviers, les vignes - je les ai vus tandis que je rentrais a la maison. Ils me
faisaient signe.-Ils passaient - sombres, sombres et muets, comme les arbres de la rive reflétés dans le
miroir lumineux de I’eau.

Une lune blanche se tient au-dessus d'eux toute la journée, et elle ne les éclaire pas. Leurs cheveux
tombent sur leurs joues, leur menton, leurs épaules comme des herbes seches .

20- Leurs mains sont longues et fanées, ils sont incapables de tenir les boucliers et les arcs, ils n'y
pensent méme pas; pas plus qu'ils ne recomposent 1'expression de leurs lévres relachées. Incontrdlés,
invisibles, avec cette sévérité joyeuse qui fait leur posture, en harmonie avec leurs beaux mouvements,
avec I’absence de toute précipitation, avec leur tempo lent, infini. Inattaquables. Je les ai enviés.

21- A ce moment, 'ombre d'un oiseau passa devant mes pieds, je n'ai pas levé les yeux, sympathie
lointaine et pardon. Et j'ai prié en silence pour un peu de sérénité, pas de gloire, pas de gloire.
Emmenez ces agneaux et ces beeufs abattus, mais oui des agneaux et des beeufs, et que mes ennemis
invincibles se moquent de moi. Emmenez-les loin d'ici, je ne peux pas les voir. Ah, c'est toujours ainsi
que j'ai gaspillé ma force a combattre des fantdmes, remportant des victoires totalement imaginaires,
vainquant des villes d'or chimériques, chimériques, chimériques. Eh bien oui, des agneaux et des
beeufs. Rien d'autre.

22- Hier, toute la nuit, tu entendais, toi aussi, leurs beuglements pitoyables. Regarde ce bélier blanc, la
sérénité et la tristesse de ses yeux, mon Dieu, un vrai saint Jean - ces yeux m'ont enseigné 1’humilité
sereine.

Qu'ils rient autant qu'ils veulent, les Atrides, de mes aveugles "exploits", et des autres exploits, réels
ceux-1a, que j'ai accomplis pour la Grece et les Grecs - un jour, ils se souviendront de moi. Qu'ils ne se
souviennent pas de moi! Quelle importance?

Quant a moi, ce que j'ai découvert, en perdant tout, me suffit. Dans un moment, je descendrai a la
riviere pour me laver et laver mon épée. Ce serait beau d'embaumer tous ces animaux - surtout le
bélier blanc - mais comment conserver son expression? Jette-les hors d’ici — pour quoi les garder plus
longtemps?

Ferme les portes, ferme les fenétres, verrouille 1’enclos.

23- Ecoute: ils rient a nouveau dans la cour. Ou non? Chut. Chut.

Femme, j’ai froid. Apporte une couverture. Couvre-moi. Ne fait-il pas froid? Est-ce que tu claques des
dents, to1 aussi?

Comme ce serait bon de rétrécir, rétrécir, rétrécir, ne plus bouger, se recroqueviller tout entier, se
cacher sous le bouclier tombé¢, rouillé par la pluie et le sel avec ses vieux motifs héroiques tout effacés,
de se blottir sous lui et de tirer la lani¢re pour ne plus faire qu'un avec la terre.

24- Ah, dresser I’oreille a chaque instant au cas ou quelqu'un passe ou trébuche sur le bouclier par
erreur, et I'écho métallique, a c6té de ton oreille, glang, glang, un grand fracas; le sang se videra
soudain dans les veines, il n'y coulera plus que ce fracas effroyable, résonnant interminablement au
fond de toi, glang, glang, rendant perceptible a tous ta contorsion, révélant la forme de ton
humiliation, ce coup je I'entends, il me posséde comme la trahison de moi-méme par moi-méme, le
méme moi que j'avais formé et trempé dans 1'illusion et la fiereté du courage invincible. Quel courage,
d'ailleurs, quand au plus profond nous gouvernent notre vie étrangere et notre mort étrangere?

Non, il ne s'agit pas d'humiliation. Si j'ai ét€ vaincu, j'ai I'ai été non par des hommes, mais seulement
par les dieux. Aucune victoire, aucune défaite ne nous appartient.

Ferme les portes, ferme les fenétres, verrouille 1'enclos.



25- Ah, rien ne nous appartient, ce que nous faisons, ce que nous sommes, un autre nous l'a donné et
nous le reprend ; étranger, inconnu, au-dela notre volonté.

Et cette mouche qui continue a bourdonner, bourdonner- Tue la! Un pied étranger a heurté¢ de nouveau
le bouclier tombé. Tu I’entends? Glang, glang - le bouclier - glang, glang - ¢a s'arréte, ¢a s’est arrété.
Ce n'était rien. Et reprends la couverture. Je n'ai pas froid.

Rien que ce bourdonnement, 13, dans mes tempes, et I'ombre sur le mur — tourne, tourne, I’engrenage,
en rond et recommence a tourner.

26- Je veux me souvenir de quelque chose de bon- une journée ensoleillée a Salamine quand on
colmatait les coques neuves sur le rivage, et dans l'air flottait 'odeur du bois raboté, les cigales,
frénétiques. Je veux. Je ne peux pas. La mémoire se brise en son milieu, tout s'engouffre dans ce vide,
seules les laideurs restent, la lampe aveugle de I'ennemi dans les yeux quand tu dors, les fers aux
pieds, le harpon sur la tempe, les cris des blessés, la nuit, dans la vallée, avec les chacals, et mon
propre cri parvenant de loin a mes oreilles. Je ne peux pas. Je regarde tout autour. Je ne vois pas.

27- Je veux voir par dela ces animaux abattus. «Un arbrey, dis-je; je redis «Un arbre». Juste ¢a. Rien
d'autre. L'arbre disparait. Il n'y était pas. Et mon corps méme, inacceptable, je ne veux pas le toucher,
il est dégotitant, étranger, inconnu; une odeur de bouc — Qu’est-ce que le corps humain?

Les pores, des trous, des trous, regardant vers l'intérieur, vers une obscurité¢ gluante; les poils raides,
comme des buissons briilés, derriere ces buissons pourrit une grande charogne méconnaissable avec de
puissantes machoires, des machoires nues, déja blanchies, étroitement serrées dans une grimace
d'insatisfaction générale et de menace risible. Et ce resserrement des machoires blanches, aux dents
énormes, est le seul signe de fierté et d'honneur dans ce monde flasque et invertébré.

28- A quoi bon désormais les gloires, les trophées, les louanges ?

Ils ne sont rien. Rien non plus I'échec et la dérision. Tout disparait avec nous. Jamais dans ma vie je
n’ai cherché des esclaves, des admirateurs, des soumis. Je veux seulement un seul homme a qui parler
d'égal a égal, ou est-il? Seule notre mort est 1'égale de chacun de nous.

Tout le reste est splendeur éphémeére, compromis, prétextes, aveuglement volontaire.

30- Je me souvins alors de Salamine — certains matins pales entre bruine et brouillard qui effagaient
tout dans le temps -seule brillait la route argentée solitaire, menant vaguement quelque part, tournant
de temps en temps, et tournant a nouveau pour éviter des obstacles invisibles ou pour son propre
plaisir, d'un blanc argenté.

31- A la maison, j'ai trouvé ma mere assise dans la salle & manger, courbée, pensive, enfilant des
perles sur un mince fil, blanches, bleues, argentées. "Que veux-tu en faire, mére?" lui dis-je. Et elle:
"Je vais les jeter dans le puits”. Elle a souri. “Mais alors, dis-je, pourquoi les enfiles-tu?” Je la
regardais. Elle n’a pas levé les yeux. “Celle qui les portera les veut ainsi”, répondit-elle. Et soudain,
j'ai réalisé que, dans chaque puits, et en nous-méme, il y a une belle femme noyée, une noyée, une
femme qui ne veut pas mourir, et je ne sais méme pas ce que ¢a veut dire - patiente, patiente, sous la
clameur de nos chevaux, de nos chars, de nos voitures.

32- Ouvre les fenétres, ouvre les portes, déverrouille I’enclos.

Ce n'est rien. Je vais sortir un instant me laver dans la riviére. Dis-le a Tescros - au fait, ou est
Tescros? Tescros, Tescros! Et emporte ces animaux.

Je vais me laver, laver mon épée, et peut-étre aussi trouver un homme, un vrai, pour qu’on parle.
Quelle belle journée - O éclat du soleil, riviere dorée - Adieu, femme.
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